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المدينة الوحيدة 


1 
المدينة الوحيدة 


تخيل أنك تقف أمام نافذة في الليل. في الطابق السادس أو 
السابع عشر أو الثالث والأربعين من مبنى ما. تكشف المدينة 
نفسها أمامك كمجموعة من الخلاياء مئة ألف BSL‏ بعضها 
مظلمة: وبعضها مضاءة باللون الأخضرء الأبيضء أو الذهبي. وضي 
الداخل؛ يسبح الغرياء جيئة وذهابًاء أو يهتمون بشؤونهم الخاصة 
في ساعاتهم الليلية. بإمكانك رؤيتهم» ولكنك لا تستطيع الوصول 
إليهم. وهكذا بإمكانك العثور على هذه الظاهرة الحضارية في 
أي مدينة حول العالم وفي أي ليلة؛ ed‏ حتى أكثر البشر قدرة 
على الاندماج برجفة سببها الشعور بالوحدة: إنها مزيج متتاقض 
من العزلة والانكشاف. 

يمكنك أن تكون وحيدًا في أي مكان. ولكن هنالك نكهة 
خاصة للوحدة التي تعيشها في مدينة وأنت محاط بالملابين 
من البشر. قد يعتقد البمض أن هذه الحالة مناقضة لأسلوب 
الحياة في المدينة. للحضور البشري الهائل من حولك» ولكنٌ 
مجرّد القرب المادي ليس كافيًا لتبديد الشعور الداخلي بالعزلة. 
إنه من الممكن -والسهل حتى- أن تشعر بأنك بائس ومهجور 
وأنت محاط بالآخرين. يمكن للمدن أن تتحول إلى أماكن وحيدة. 
وباعترافنا هذا سنتمكن من اكتشاف أن الشعور بالوحدة لا يقتضي 
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بالضرورة الانعزال الجسديء بل يقتضي غياب أو ندرة العلاقة, 
القرب. العطف. إن الشعور بالوحدة ياتي من عدم القدرة -لسبب 
أو لآخر- على العثور على القدر المُراد من الألفة. التعاسةء كما 
يُعرّفها القاموس: هي نتيجة العيش دون رفقة الآخرين. ومن 
الطبيمي أن تصل هذه التعاسة إلى أقصاها حين تكون محاطًا 
بالجموع دون أن يُرافقك أحد. 

من الصعب الاعتراف بالشعور بالوحدة. ومن الصعب تصنيفه 
أيضًاء كالاكتثاب تمامًاء لأنها صفة قد تكون غاشرة في طبيعة 
إنسان ماء كاتصافه أنه يضحك gg eas‏ أو امتلاكه شعرًا أحمر. 
وبإمكانها LET‏ أن تكون عابرة لتقفز إليك ثم ترحل عنك Lisy‏ 
لظروف وأحداث خارجية, كالشعور بالوحدة الذي يأتيك بعد رحيل 
محبوبك. أو بعد أي تغيّر قد يحدث في علاقاتك الاجتماعيّة, 
كالاكتئاب والشعور بالحزن أو الأرق. يرتبط الشعور بالوحدة أيضًا 
بأسباب eps‏ لقد أجري حديث قطي عن الشهور بالوحدة 
ووصف بأنه لا يخدم أي غرض. قال روبرت قايس في معرض 
كتاباته المهمّة عن الشعور بالوحدة: «إنه مرض مزمن لا يحمل 
أي ميزة». تصريح كهذا قد يكون له اتصال قوي بالاعتقاد الشائع 
الذي يؤمن بأن أقدار البشر محتومة بعيشهم كأزواج, أو بالاعتقاد 
الآخر الذي يؤمن بأن السعادة يمكنها أو يجب عليها أن تكون شيئا 
ECS‏ القدر. ريما 
أكون مخطئّة ة. ولكني لا أعتقد أن أي تجربة إنسانية نخوضها بعيدًا 
عن حياتنا الاجتماعية مع الآخرين بإمكانها أن تكون خالية من 
المعتى LLG‏ وأن تكون خالية من أي غنى أو قيمة ما. 


في مذاكراتها سنة 1929: وصفت فيرجينيا وولف شعورًا 
بالوحدة الداخليةء وكانت تحاول أن تحلله: «فقط لو أستطيع 
القبض على هذه الشعور. إنه شعور سماع غناء العالم الحقيقي. 
تأخذني إليه الوحدة والصمت لأبتعد عن العالم المليء بالبشر». 
مثيرة للاهتمام فكرة أنه يمكن للوحدة أن تأخذك نحو تجرية لا 
يمكن الوصول إليها في الواقع. 

قبل فترة ليست بالبعيدة. عشت في مدينة نيويورك تلك 
الجزيرة المزدحمة. جزيرة مكونة من الصخر والخرسانة 
والزجاج. وكنت أعيش الشعور بالوحدة بشكل يومي.. وبالرغم 
من أنها لم تكن تجرية مريحة على الإطلاق رحت أتساءل ما إن 
كانت هيرجينيا وولف مخطئة؟ ماذا لو لم يكن في تجربة الشعور 
بالوحدة أي غناء للعالم الحقيقيء ماذا لو لم تقدني هذه الوحدة 
إلى التفكير بأكبر الأسئلة المتعلقة بسبب وجودي على الأرض. 

كان هنالك بعض الأشياء التي احترقت أماميء ليس فقط 
كإنسانة مستقلة على هذا الكوكب» بل آيضًا كمواطنة لهذا القرن, 
لهذا المصر الرقمي. ماذا يعني أن نكون وحيدين؟ كيف يمكننا 
العيش إن لم نكن على اقتراب حميمي بإنسان آخر؟ كيف يمكننا 
أن نتصل بالآخرين dusk‏ إن كنا نواجه صعوبة في الحديث معهم؟ 
هل يمكن لاجنس أن يعائج الوحدة5 وإن كان يعالجها فعلاً. ماذا 
سيحدث لنا إن اعتّبرت أجسادنا أو هوياتنا الجنسية منحرفة أو 
تالفة5 وماذا سيحدث لنا إن كنا مرضى أو غير محظوظين بنعمة 
الجمال؟ وهل تساعدنا التكنولوجيا على مواجهة كل هذا؟ هل 
تقرّبنا من بعضناء أم تجعلنا محاصرين أمام الشاشاتة 


18 


لم ERE‏ الإنسانة الوحيدة التي طرحت هذه التساؤلات. 
العديد من الكتّاب. الفنانين؛ المخرجين. وكتّاب الأغاني استكشفوا 
موضوع الوحدة بطريقة أو بأخرى لمواجهة هذه الإشكالية 
المستفزة. ولكني كنت في بداية وقوعي في حب الصورء لأجد 
فيها عزاءً لم آجده في أي مكان آخر؛ لذلك قررت أن أجري 
أغلب تحقيقاتي داخل عالم الفنون البصرية. كنت مهووسة بفكرة 
yy tall‏ على أدلة ماديّة تثبت أن هنالك أشخاصًا قبلي قد مروا 
بالشعور ذاته الذي شعرت به خلال فترة عيشي في مانهاتن في 
نيويورك. وهنالك بدأت بجمع الأعمال الفنية التي كانت تتمحور 
حول قضية الوحدة, وبالتحديد إن كانت متجسدة ضمن بيئة 
المدينة الحديثة, وبالتحديد أكثر إن كانت متجسدة في مدينة 
نيويورك خلال السبعين سنة الفائتة. 

في البداية. جذبتني الصور Wadd‏ ولكن مع البحث 
والاستكشاف. بدأت بالتعرّق على الأشخاص الذين خلقوا هذه 
الصور: الأشخاص الذين اشتبكوا مع الوحدة في حياتهم وضي 
أعمالهم أيضًا. ومن بين كل الفناتين الذين وذّقوا المدينة الوحيدة, 
والذين ثقفوني وأثروا Fa‏ بأعمالهم أتذكر الفريد هيتشكوك. 
فاليري سولاناس.» نان غولدن. كلاوس نوميء پیتر هوجار. بيلي 
هوليديء زوي ليونارد وجان ميشال باسكيات» وأصبحت مهتمة 
أكثر بأربعة فنانين: إدوارد هويرء آندي وارهولء هنري دارجر 
وديقيد وونناروشيتش. لم يكن جميعهم سكَانًا دائمين للمدينة 
الوحيدة. ولكنهم جميعًا منتبهون جدًا إلى المسافات بين البشرء 
ومعنى شعورك بالوحدة حتى وأنت بين الجموع. 


ويبدو هذا بعيد الاحتمال في حالة آندي وارهولء الذي كان 
مشهورًا بمهاراته الاجتماعية الخارقة. كان محاضًا بوفد مرافق 
طوال الوقت تقريبًاء وبالرغم من هذا فإن أعماله تصف بشكل 
مفاجئ العزلة ومشكلات التعلّق. هذه المشكلات التي عانى منها 
طوال حياته. 
يجوب فن وارهول الفضاءات بين البشر. ليجري تحقيقًا 
فلسفيًا ضخمًا للبحث في مسائل القرب والمسافة, الألفة والنفور. 
وكالعديد من البشر الوحيدين: كان يحب اقتناء الأشياء. ليحاصر 
نفسه بالممتلكات لتحول بينه وبين الرغبة في الألفة الإنسانية؛ 
مذعورًا من الاتصال الجسدي. كان نادرًا ما يفادر منزله دون 
أن يكون محاطًا بترسانة من الكاميرات والمسجلات. يستخدمها 
ليتحكم بالتفاعلات من حوله وينعزل عنها. هذا التصرف الذي 
قد نفهمه تمامًا عندما نستخدم التكنولوجيا في القرن الحادي 
والعشرين كي نبقى على اتصال دائم: أو على الأقل هذا ما ندّعيه. 
كان البوّاب والفنان الغريب هنري دارجر يقطن في 
منطقة معاكسة تمامًاء وكان يعيش وحيدًا في مأوى في مدينة 
شيكاغو في انمدام شبه كامل CY‏ رفقة أو جمهورء كان وحده 
في کون خيالي مليء بالكائنات المخيفة والرائعة. عندما تخلى 
عن غرفته دون رغبة منه في سن الثمانين ليموت في كنيسة 
cad ESI ASSIS‏ مئات اللوحات الفنية المحشورة في غرفته. 
والتي لم يسبق له أن عرضها على أي إنسان من قبل. تنير حياة 
دارجر القوى الاجتماعية التي تقود العزلة. والطريقة التي يمكن 
للخيال أن يعمل بها لمقاومتها. 
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كانت حيوات هؤلاء الفنانين مختلفة ALS‏ من الناحية 
الاجتماعيةء ولذلك gle‏ أعمالهم تنقّلت داخل ثيمة الوحدة 
لتتناولها بطرق مختلفة. بمهاجمتها بشكل مباشر أحيانًاء وبالتعامل 
مع موضوعات مثل: الجنس؛ المرض, التعرض للإساءة: بوصفها 
أسبايًا مُونّدة bald‏ والعزلة. إدوارد هويرء الرجل الرشيق الساقين 
القليل الكلام كان مشغولاً -على الرغم من إنكاره لذلك أحيانًا- 
بالتعبير عن الوحدة الحضارية بطرق بصرية, كان يترجم هذه 
الوحدة إلى ألوان. خلال قرن من الزمان؛ لا تزال صوره عن عزلة 
الرجال والنساء لمح خلف زجاج مقاهي العالم. ASICs‏ وفنادقه. 
لترمز إلى توقيع مميز للعزلة في المدينة. 

يمكنك أن ترى شكل المزلةء ويمكنك أيضًا أن ترفع سلاحك في 
وجهها لجعل الأشياء التي تخدم الوضوح كوسائل تواصل لمقاومة 
الرقابة والصمت. كان هذا الدافع المحفّز لديقيد وونناروفيتش. 
ولا يزال غير معروف بالشكل الذي يستحقه هذا الفنان الأمريكي 
المصور الكاتب والناشط. والذي آرت ga‏ أعماله الخارقة للمادة 
أكثر من أي أعمال أخرى. وساعدتني على oa BaN‏ من عبء 
شعوري بأنني كنت في عزلتي وحيدة بشكل معيب. 

بدأت أدرك أن الشعور بالوحدة أشبه بمكان مأهول بالسكان. 
بل إنه مدينة بحد ذاتها. وعندما يسكن المرء مدينة جديدة. حتى 
لو كانت منظمة ومنطقية كمانهاتن. إلا أنه لا يد له من أن has‏ 
الطريق في البداية. ومع مرور الوقت. ستتمكن من تطوير خريطة 
ذهنية. مجموعة من الوجهات المفضلة والطرق المحبوبة, متاهة 
لا يمكن GY‏ شخص آخر أن يقلدها أو يعيد إنتاجها. ما كنت أبنيه 
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في هذه السنوات. وما أشعر به الآن. عبارة عن خريطة للوحدة. 
يُنيت بواسطة الحاجة وبواسطة الاهتمام أيضّاء قطع من خبراتي 
ومن خبرات الآخرين. Sai‏ أن أفهم ما معنى أن أكون وحيدة, 
وكيف تعمل الوحدة في حياة الآخرين: وكنتٌ أحاول kuy‏ حدود 
العلاقة المعقدة بين الوحدة والفن. 

قبل مدة طويلةء كنت أستمع كثيرًا إلى أغنية لدينيس ويلسون. 
من ألبومه Pacific Ocean Blue‏ الذي أصدره بعد نهاية فرقة 
The Beach Boys‏ . كان هنالك سطر في الأغنية أحببته كثيرًا: 
الوحدة مكان مميز جدًا . وكمراهقة في ذلك الحينء جالسة على 
سريري في مساءات الخريف» كنت أتخيل أن ذلك المكان الذي 
يتحدث عنه دينيس ويلسون عبارة عن مدينة, ريما عند حلول 
الفسق. عندما يذهب الجميع إلى منازلهم وتبدأ أضواء النيون 
بالحياة. لقد أدركت أنني كنت حينها أحد سكان تلك المدينة. 
وأحببت الطريقة التي وصفها بها ويلسونء وشعرت بأنها خصبة 
ومخيفة في الوقت نفسه. 

الوحدة مكان مميز جدًا. ليس من السهل دائمًا أن ندرك 
الحقيقة في جملة ويلسون هذه ولكن بعد رحلات وأسفار طويلة 
أدركتٌ أنه كان على حق. الوحدة ليست تجرية عديمة الفائدة. 
بل تمثل الدب داخل ما نقدّره وما نحتاج إليه كبشر. العديد من 
الأشياء المعجزة ظهرت من المدينة الوحيدة.. GIS‏ بعض هذه 
الأشياء مزيفًاء ولكن بعضها الآخر كان بمثابة الشفاء والخلاص. 
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2 
جدران من زجاج 


لم يسبق لي أن ذهبت للسباحة في نيويورك قّطّ. كنت غير 
محظوظة بالبقاء في نيويورك في فصل الصيف. وكانت كل أحواض 
السباحة الخارجية التي مررت بها في الشتاء خالية تمامًا. غالبًا 
كنت أمكث في الحافة الشرقية للجزيرة, وسط المدينة, لأستاجر 
شقة رخيصة حيث يسكن عمّال صناعة الملابس» وهناك يمكنك 
أن تسمع صوت زحام السيارات في الشارع لكل ops‏ يقطع جسر 
ويليامسبيرغ. عائدةٌ إلى المنزل من أي عمل مؤقت يمكنني 
أن أحصل عليه في ذلك اليوم. كنت أسير قليلاً قرب حديقة 
هاميلتون. وهناك توجد مكتبة عامة ومسبح يتسع لاثني عشر 
شخصًاء بطلاء أزرق متقشّر شاحب. كنت وحيدة وبلا هدف في 
تلك الفترة. وهذه المساحة الطيفية الزرقاءء المليئة في زواياها 
بالأوراق البنية المتساقطة. لم تفشل dak‏ ضي جذب قلبي إليها. 

هل يمكنك وصف الشعور بالوحدة؟ إنه أشبه بكونك جاتعًاء dif‏ أشبه 
بكونك جائمًا بينما كل مَن حولك يستعد لتناول وليمة. إنه شعور مخجل 
ومخيف. ومع الوقت يبدا هذا الشعور بالإشعاع خارجًاء ليجعل صاحبه 
أكثر عزلة وأكثر غرية. إنه شعور مؤلم بالطريقة التي تؤلمنا بها المشاعر, 
وله Lini‏ عواقب جسدية لا يمكننا رؤيتها داخل الجسد المغلق؛ ويتطور 
هذا الشعور ليصبح باردًا كالثلج وصافيًا كالزجاج ليتضمّنك ويجتاحك. 
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Le‏ كنت أستأجر شقة صديق لي في نيويورك في الشارع 
الثاني في حي مليء بالحدائق. كانت البناية قديمة جدًاء مطلية 
بلون أخضر كالزرنيخ» وكان المطبخ يحتوي على حوض استحمام 
قديم يختفي وراء ستارة. في الليلة الأولى التي قضيتها في هذه 
الشقة. بعد أن وصلت متعبة من رحلة طيران طويلة. شممت رائحة 
غاز كانت تتزايد بينما كنت مستلقية على السرير من التعب. 
اتصلت بالطوارئ, وبعد عدة دقائق وصل ثلاثة رجال إطضاء. 
أشعلوا المصابيح. ثم مشوا بحذر على الأرضية الخشبية للشقة 
حتى لا يفسدوها بأحذيتهم الضخمة. كان هنالك ملصق مأطر 
فوق الفرن من عمل مسرحي لمارثا كليرك يعود إلى الثمانينيات 
تحت اسم معجزة الحب. كان الملصق يحتوي على صورة ممثلين 
يرتديان بدلات بيضاء وقبعات كوميديا ديلارتي. كان أحد الرجلين 
يسير نحو ممر cline‏ والآخر يرفع يديه في الهواء بشكل يوحي 
أنه قد ارتعد من شيء ما. 
ميراكولو دي أموري أو معجزة الحب. لقد كنت في هذه 
المدينة لأتني وقمت في الحب بتهور واندفاع كبيرء ثم وجدت 
نفسي وحيدة ومعتوهة بشكل غير متوفع. في موسم الربيع الكاذب 
للرغبة؛ كنت قد خططت مع الرجل الذي كنت أحبه. واتفقنا 
على أنني سأترك إنجلترا لأنتقل إلى نيويورك للعيش معه. عندما 
غيّر رأيه أخيرًاء بشكل غير متوقع. عبر سلسلة من المكالمات 
الهاتفية المشوشةء وجدتٌ نفسي بلا udaa‏ مذهولة من وصولي 
السريع ورحيلي السريع. 
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في غياب الحب» وجدت نفسي متعلقة بشكل يائس بالمدينة 
نفسها: الحوائط المزخرفة, البقالات. جنون الشوارع المزدحمة. 
محلات بيع سرطان البحر في الشارع التاسع. البخار المتصاعد 
من أسفل الشوارع. لم أكن أريد أن أضحي بالشقة التي استأجرتها 
في إنجلترا منذ مدة تزيد على عقد من الزمن» ولكني في الوقت 
نفسه لم أكن ملزمة بالعودة إلى إنجلتراء لم آكن أملك عائلة أو 
عملاً هناك. وجدت أنني أملك بعض المال لشراء تذكرة طيران 
إلى نيويورك» دون علمي أنني على وشك الدخول إلى متاهة. 
إلى مدينة محصّنة داخل جزيرة مانهاتن, ولكن الأمور لا تسير 
كما هو مخطط لها. الشقة الأولى التي سكنت فيها لم تكن في 
مانهاتن من الأساسء بل كانت في مرتفمات بروكلين: على بعد 
بنايات قليلة من المكان الذي كنت سأعيش فيه إن كنت في واقع 
مواز نجحت فيه بتحقيق الحب وتحقيق حياة زائفة استهلكت مني 
سنتين كاملتين تقريبًا. وصلت إلى نيويورك في سبتمبر. وعند 
موظف الجوازات في المطارء سألني الحارس دون أي نبرة لطف: 
لماذا ترتعش يداك؟ طريق فان ويك السريع كان قاتمًا وغير 
rely‏ واستغرقني الأمر عدة محاولات لأتمكن من فتح البوابة 
الضخمة للبناية باستخدام المفاتيح التي أرسلها لي صديقي عبر 
فيديكس قبل عدة أسابيع. 

كنت قد رأيت هذه الشقة مرة واحدة من قبل.. كانت عبارة 
عن شقة أستديو بمطبخ صغير وحمام أنيق مطلي باللون الأسود. 
كان هنالك ملصق ساخر ومقلق على الجدارء إعلان قديم لشراب 
ماء امرأة مبتهجة كان نصفها السفلي عبارة عن ليمونة متصلة 
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بشجرة. كان هنالك غرفة للغسيل في الطابق السلفي. ولكني كنت 
جديدة في نيويورك لأدرك أن هذه الغرفة تعد نعمة ووسيلة من 
وسائل الرفاهية هنا. 

في أغلب الأيام كنت أمارس الأنشطة ذاتها. أخرج لتناول 
بعض البيض والقهوةء أسير دون هدف على الأرصفة, أو أتنزه 
قرب النهر الشرقي لأحدق في اتسيابه. أدفع كل يوم إلى الأمام 
قليلاً حتى وصلت إلى الحديقة في دمبو. حيث يمكنك أن ترى 
في أيام الأحد حفلات زواج بورتريكية؛ حيث الفتيات يرتدين 
فساتين عملاقة خضراء ليمونية وفوشية تجعل كل ما حولها يبدو 
مرهقًا ومملاً. كنت أعمل بعض الوقت. ولكني لم أمتلك شينًا 
كافيًا يشغل وقتي في مانهاتن. وكانت الأوقات السيئة تزورني في 
المساءء عندما أعود إلى غرفتي. وأجلس على الأريكة لأراقب 
العالم في الخارج عبر cle jl‏ وأتفحصه مصباخًا مصباخًا. 

كنت أرغب بشدة ألا أكون في مكاني هذا . في الحقيقة جزء من 
المشكلة يكمن في أنني لم أكن في أي مكان من الأساس. شعرت 
بأن حياتي فارغة وغير حقيقية وكنت أشعر بالخجل من ضآلة 
حجمها. بالطريقة ذاتها التي قد تجعل أحدهم يشعر بالخجل 
عند ارتداء قطعة ملابس متسحة أو عليها بقعة عصير. كنت 
أشعر بأنني مهددة بخطر التلاشي. وبالرغم من أن هذا الشعور 
كان Ligh‏ ومسيطرًا علي بشكل تام فإنني كنت أتمنى أحيانًا لو 
تمكنت من إيجاد طريقة للتخلص من نفسي دفعة واحدة؛ ريما 
لعدة أشهر فقطء حتى تزول هذه العْمّة. لو كنت سأصف ما كنت 


أشعر به سأقول: لا أريد أن أكون وحيدة. أريد لأحد أن يريدني. 
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Li‏ وحيدة. أنا خائفة. أحتاج إلى الحب. أحتاج إلى اللمس. إلى 
الاحتضان, نقد كان إحساسي بالحاجة هو ما جعلني مرعوبة 
Me‏ توقفت عن تناول الطعام وراح شعري يتساقط بشكل ملحوظ 
على الأرضية الخشبيةء وكنت أشعر بقلق متزايد. 

لقد كنت وحيدة من قبل في حياتي» ولكن لم يسبق لي أن كنت 
وحيدة كما أنا الآن. sal‏ عشت وحدي منذ منتصف عشرينياتي: 
غالبا في علاقات حب, ولكن أحيانًا دونهاء وكنت أحب العزلة 
أحيانًا. ولكن حتى في الأوقات التي لم أكن أحيها فيها كدت 
موقنة بأنني سوف أحصل على حب جديد أو علاقة جديدة عما 
قريب. وحي العزلة, الشعور الكلي غير القابل للفهم» والذي 
يجعاني أشعر بأنني لا أملك ما يجب أن يملكه البشرء وأن سبب 
هذا يعود إلى حزني الشديد. كل هذه المشاعر والأفكار اشتدت 
علي مؤخرًا. عاقبة الشعور بالرفض. لا أفترض أن هذا لم يكن 
متصلاً بحقيقة أنني كنت أقترب من أزمة منتصف ثلاثينياتي» 
هذا العمر الذي لم تمد فيه عزلة المرأة مقبولة لتحمل في 
طياتها بعض المعاني والأحكام القاسية؛ مثل: الغرابة الانحراف. 
والفشل. 

خارج نافذتي» كنت أشاهد الناس وهم يقيمون حفلات 
العشاء. الرجل الذي يسكن في الطابق العلوي يستمع إلى الجاز. 
وكان ينشر ألحان الجاز في البناية بأكماها وينشر معها رائحة 
الحشيش. أحيانًا كنت أتحدث إلى النادل في المقهى الصباحي 
الذي أزوره. وضي مرة أهداني قصيدة كتبها على ورقة بيضاء 
سميكة. ولكني لم أتحدث كثيرًا بشكل عام؛ لقد كنت محاصرة 
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داخل نفسي» وكنت على مسافة بعيدة جدًا من أي شخص حولي. 
لم أبك كثيرًاء ولكن أتذكر ذات مرة أتني لم أتمكن من إغلاق 
الستائر في الفرفة ثم انهرت بالبكاء. لقد كانت الفكرة فظيمة 
جداء أن يتمكن أحدهم من رؤيتي عبر النافذة الزجاجية Lily‏ 
أتناول رقائق الذرة واقفةء أو Lily‏ أتصفح رسائلي الإلكترونية. 
ووجهي منعكس على شاشة جهازي المحمول. 

كنت أعرف الطريقة التي كنت أبدو بها تمامًا. كنت أبدو 
كامرأة في إحدى لوحات هوير. المرأة في لوحة Automat‏ ريماء 
في قبعة ومعطف أخضر.ء تحدق إلى كوب قهوة والنافذة وراءها 
تعكس صفين من الأضواء: وتسبح نحو السوادء أو المرأة الأخرى 
في لوحة Morning Sun‏ والتي تجلس على سريرها وشعرها 
ملفوف بفوضوية. بينما Grad‏ عبر نافذتها إلى المدينة. صباح 
جميلء الضوء يغسل الجدران. ولكن. على الرغم من هذا فإن 
هناك Éd‏ يشعرك بالعزلة في عينيها وفكهاء ساعدها النحيل 
على ساقيها. غالبا ما كنت أجلس بالطريقة ذاتها بلا هدف 
أسفل الشراشف المتجمّدة. أحاول pa Si Yi‏ أحاول أن آخذ عددًا 
من الأنفاس المتتالية. 

وأكثر لوحاته إثارة لاضطرابي كانت -Hotel Window‏ كان 
النظر إليها أشبه بالتحديق إلى مرآة عرّافة: وكأني كنت أرى فيها 
لمحة من المستقبل. ملامحه المكشوفة. عجزه الموعود . المرأة 
في هذه اللوحة أكبر ستًاء متوترة ولا يمكن الاقتراب منهاء تجلس 
على أريكة في غرفة فارغة أو في بهو الفندق.. لقد ارتدت 
ملابسها وهي على وشك الخروج. على رأسها قبعة وعلى ظهرها 
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رداء» وكانت تنظر إلى الشارع المظلم عبر النافذةء على الرغم من 
أنه لا يوجد شيء واضح من المشهد سوى النافذة المظلمة في 
البناية المقابلة. 

عندما ستل هوير عن أصل هذه اللوحةء قال ذات مرة: «إنها 
لا تعود إلى مشهد دقيق أبدًاء مجرد فكرة خطرت لي وارتجلتها 
استنادًا على العديد من المشاهد التي رأيتها. هذا ليس فندقًا 
محددًاء بل انطباعًا تشكل لدي من جولاتي التي كنت أسير فيها 
من برودواي إلى الشارع الخامس. Laging‏ العديد من الفنادق 
الرخيصة. قد تكون فكرة اللوحة خطرت لي بسبب هذه الفنادق: 
هل تبدو لوحة تصف الوحدة8؟ نعم» أظن أنها أكثر وحدةٌ مما 
خططت له». 

ماقصة هويرة؟ بعد كل فترة زمنية يأتي فان ما يتمكن من 
القبض على تجرية ماء عن قصد أو حتى عن غير قصد. ولكن 
بإتقان وكثافة كهذه. لا يمكن إنكار الصلة بين هوير ووصف 
الشعور بالوحدة. لم يكن هوير يحب فكرة أن تُوْطر لوحاته بثيمة 
واحدة كالوحدة مثلاً. أخبر صديقه براين أو دورتي ذات مرة ضي 
إحدى مقابلاته النادرة: «لقد استّهلكت ثيمة الوحدة» وأيضًا في 
فيلمه الوثاتقي Hopper's Silence‏ عندما سأله أو دورتي: «هل 
تمكس لوحاتك عزلة الحياة الحديثة5, صمت هوير قليلاً ثم قال: 
«قد يكون هذا صحيحًا. وقد لا يكون صحيحًاء». لاحقًاء سأله 
أو دورتي عن السبب الذي جعله ينجذب إلى المشاهد المظلمة. 


أجاب هوير: «أفترض أنه سبب يتعلق بشخصيتي». 
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لماذا إذن نستمر بإلصاق ثيمة الوحدة بأعمال هوير؟ الإجابة 
السهلة هي أن لوحاته تميل إلى كونها تحتوي على أشخاص 
وحيدين. أو على مجموعات صغيرة منفصلة Lala‏ عن بعضها 
تتكون من شخصين أو ASS‏ وغاليًا ما تكون وضعيات وملامح 
شخصياته في لوحاته تشير إلى الحزن أو الكآبة. ولكن؛ هناك 
شيء آخر أيضًاء شيء يتعلق بالطريقة التي يرسم بها شوارع 
مدينته. وكما يقول كارتر فوستر المسؤول عن متحف ويتني 
الشهير في نيويورك» فإن هوير «يعيد بشكل روتيني إنتاج مساحات 
معينة وتجارب مكانية شائعة في نيويورك تنتج عن حالة الاقتراب 
الجسدي من الآخرين والابتعاد الروحي عنهم» ويوظف لتحقيق 
هذا الحركة البناءء النوافذ. الجدرانء الأضواءء والظلمة أيضّاء». 
وتوصف زاوية النظر هذه أحيانًا بأنها متلصصة. ولكن مشاهد 
هوير الحديثة تكرّر إحدى التجارب المركزية للشعور بالوحدة, 
وهي الطريقة التي يكون فيها الشهور بالانفصال عن الآخرين 
مختلصًا ga, By‏ لا يطاق. 

هذا التوتر حاضر حتى في أكشر لوحاته لطفا في نيويورك, 
تلك التي تشهد على نوع أكثر متعة وهدوءًا من العزلة. Morning‏ 
in a City‏ لوحته التي تقف فيها أمرأة وهي عارية قرب النافذة, 
وتحمل في يدها Aadio‏ وتبدو مسترخية ومطمئنةء وعلى جسدها 
بقع بلون اللاقتدر الوردي والأخضر الباهت. المزاج Same‏ ولكن 
على رغم من هذا فإن أبهت مؤشر للقلق يظهر في الجهة اليسرى 
البعيدة في اللوحة. حيث النافذة المفتوحة تتيح المجال للبناية 
في الخارج, والتي سطع عليها صباح السماء لتتلون بلون القانيلا 
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والورود . في تلك البناية ثلاثة شبابيك. ستائرها الخضراء نصف 
مسدلة, وما داخلها أسود تمامًا. إن كنا سنعد الشبابيك مماظة 
للأعين. كما يتقرح أصل الكلمةء وكما تقترح الوظيفة المشتركة 
بينهما أيضّاء فإن هذا الحاجز اللوني المعتم يمنعنا من معرفة ما 
إن كان أحد يستطيع رؤية الفتاة في اللوحة, أو ربما هي مُتجاهلة 
تمامّاء غير مرئية. غير مُعترف بوجودهاء غير مرغوب فيها . 

في لوحته المخيفة Night Windows‏ تتطور هذه المخاوف 
لتنتقل إلى مرحلة القلق الحاد. تركز اللوحة على الجزء العلوي 
من بناية Ls‏ بثلاتة شبابيك: ثلاثة فراغات. لتكشف لنا عن 
غرفة مضاءة. في الشباك الأول تتحرك الستائر إلى الخارج 
في الشبّاك الثاني تظهر امرأة ترتدي Ug!‏ ورديًا وتنحني باتجاه 
سجادة cel pad‏ ووركها مشدود . في الشيّاك الثالث يظهر مصباح 
مضيء عبر طبقة من القماش على الرغم من أنه يظهر على أنه 
جدار من اللهب.مكتبة .. سُرِمَن قرأ 

هنالك شيء غريب. أيضّاء بخصوص زاوية النظر التي سمت 
اللوحة منها. من الواضح أنها من أعلى -لأننا نرى أرضية AB yall‏ 
ولا نرى سقفها - ولكن الشبابيك تقع في الطابق الثاني على أقل 
تقدير, وهذا يجعل من ينظر من هذه الزاوية Liles‏ في الهواء. 
أكشر الإجابات احتمالاً لهذا السؤالء هو أن صاحب هذه الزاوية 
قد تمكن من سرقة لحظات قصيرة Lain‏ كان يتحرك به مصعد 
القطارء والذي كان يحب هوير أن يركبه SL‏ وهو مدجج بأوراقه 
وطباشيره» ليحدق عبر زجاج من السطوع اللحظيء وتلتصق بذاكرة 
عينيه هذه اللحظات الناقصة دون نهاية ملائمة. وعلى كل حال» 
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إن كان المُشاهد -أناء أو أنت- قد شارك بقعل ساهم في الإبمادء 
فقد اختّرقت خصوصية هذه المرآة. ولكن هذا الفعل لا يجعلها 
أقل وحدةٌ على الرغم من أنها مكشوفة الآن في غرفتها المحترقة. 

هكذا هي المدن, تجعلك دائمًا تحت رحمة تحديق من شخص 
غريب حتى لو كنت داخل منزلك. أينما أذهب في شقتي -إن 
مشيت من سريري إلى أريكتي؛ أو ذهبت إلى المطبخ لأتذكر 
صندوق الآيس كريم المنسي في الثلاجة- يمكن من في البناية 
المقابلة رؤيتي. ويمكنني في الوقت نفسه أن ألمب دور المراقبة 
أيضًاء وأحدق إلى العديد من الناس الذين لم يسبق لي أن 
تبادلت معهم كلمة واحدة» وجميعهم غالبًا ما يكونون مشغولين 
في التفاصيل الحميمية والصغيرة لأيامهم. يضعون ملابسهم في 
الغسالة وهم عراةء يعدّون الطعام لأطفالهم في المساء. 

في الظروف الطبيعية, لا أفترض Gi‏ أيّا من هذا سوف يثير 
أكثر من مجرد فضول مؤقت. ولكن ذلك الخريف لم يكن ale‏ 
تقريبًا في اللحظة التي وصلت فيها. CS‏ مدركة بداية قلق كبير 
نشا حول سؤال قدرة الآخرين على رؤيتي بهذا الشكل, والعكس.. 
أردت منهم رؤيتي وقبولي كما ينظر المحبوب إلى حبيبته. وفي 
الوقت نفسه. كنت أشعر بأنني مكشوفة جدًا أمامهم: وكنت أحذر 
من أحكامهم علي خاصة في تلك الأوقات التي كان جلوسي فيها 
وحدي قد LG‏ غريبًا أو خاطنّاء في الوقت الذي كنت فيه محاطة 
بالأزواج والعائلات. وبينما كانت هذه المشاعر بالتأكيد متضخمة 
لأنني كنت أعيش في نيويورك لأول مرة -مدينة الزجاج والأعين 
المتنقلة- إلا أنها كانت نابعة من شعوري بالوحدة, والذي يحركني 
في اتجاهين اثنين: نحو الأئفة وبعيدًا عن التهديد. 
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في ذلك الخريف. كنت أعود دائمًا إلى لوحات هوپر؛ كنت 
منجذبة لها وكأنها مخطط لسجن ما بينما كنت أنا السجينة؛ 
كنت مؤمنة أنها تحتوي على أدلة ستساعدني على فهم حالتي. 
وبالرغم من أنني تأملت العديد من الغرف التي رسمها هوير 
فإنني ما زلت أعود دائمًا إلى المكان ذاته.. المطعم الشهير 
في لوحة Nighthawks‏ التي وصفتها جويس كارول أوتس بأنها 
«أكثر لوحة نملكها إثارة للمشاعر. وأكثر لوحة رومانسية أعيد 
استدعاؤها لتصف بدقة الشهور بالوحدة في أمريكا». 

لا أعتقد وجود العديد من البشر في العالم الفربي لم يسبق 
لهم رؤية الصندوق الأخضر البارد لهذه اللوحةء أو لم يسبق لهم 
رؤية نسخة متسخة من هذه اللوحة معلقة في غرفة انتظار داخل 
عيادة أو ممر مكتب. نقد انتشرت هذه اللوحة بشكل مسرف 
جدًاء لتصبح مألوفة جدًا كالصداً فوق النحاس, أو كالغبار على 
العدسات. وبالرغم من هذا فإنها لا تزال تملك سلطتها الغريبة 
وقوتها المؤثرة. 

نقد كنت أراها على شاشة جهازي المحمول لسنوات طويلة 
قبل أن أرى النسخة الحقيقية منهاء في متحف ويتني في ظهيرة 
يوم حار في أكتوبر. لقد كانت اللوحة معلقة في آخر المعرض. 
مخبّأة خلف عدد كبير من الناس. الألوان مذهلة؛ قالت فتاة 
ماء ثم Shy‏ بالتوغل بين الزائرين لأصل إلى المقدمة. وعندما 
أصبحت أمام اللوحة تمامًاء أعادت اللوحة ترتيب نفسهاء لتتحلل 
إلى مجموعة من الإشكالات والتراكيب الشاذة التي لم يسبق لي 
أن رأيتها من قبل: المثلث الساطع لسقف المطعم كان متصدعًا. 
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قطرة طويلة من اللون الأصفر كانت تجري بين جرار القهوة, 
كانت الألوان نحيلة Ng‏ ولم تكن تصل إلى حواف اللوحة: وكان 
السطح مخترضًا بالمديد من النقاط البيضاء والخطوط البيضاء 
piai‏ 

أخذت خطرة إلى الوراء. راحت ظلال خضراء تتساقط 
كالمسامير والجواهر على ممر المشاة. لا يوجد أي لون في 
الكون يمكنه وصف قوة كهذه. غرية الحضارة. تلاشي البشر 
داخل الصروح التي بنوهاء هذا اللون الأخضر الشاحب الضار 
الذي لم يتمكن من الظهور إلا بسبب الكهرباء. والذي لا يمكن 
فصله عن المدينة في alll‏ المدينة المكونة من أبراج الزجاج. 
من المكاتب المضاءة الفارغة ولوحات النيون. 

جاءت مسؤولة من المعرض وخلفها مجموعة من الزوار. 
أشارت إلى اللوحة وقالت: اترون؟! لا يوجد باب لهذا المطعم 
في اللوحة. اقترب الجميع من اللوحة, ثم تعجبوا كثيرًا؛ لقد 
كانت على حق. كان المطعم أشبه بالملجاً A STIL‏ ولكن لا يوجد 
مدخل أو باب لهذا المطعم. لا توجد طريقة للدخول أو للخروج 
dis‏ يوجد باب داخل المطهم.: ولكن قد يوصل إلى المطبخ 
الخلفيء ولكن من جهة الشارع كان المكان مغلقًا تمامًاء كان أشبه 
بحوض أسماك عصريء زنزانة من الزجاج. 

وفي الداخل؛ في سجنهم الأصفر الحيء نجد أربع شخصيات 
شهيرة: رجل وامرأة. عامل المطعم في زيه الأبيض وشعره 
الأشقر المختفي أسفل قبعته. ورجل آخر يجلس وظهره إلى 
النافذة وجيب معطفه المفتوح يمثل أكثر نقاط اللوحة ظلمة. 
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Y‏ أحد يتكلم في هذه اللوحة. لا أحد يحدق إلى أحد.. هل كان 
هذا المطعم ملجاً للمعزولين؟ هل كان مكانًا لطلب Bail‏ أم كان 
عبارة عن تجسيد للقطيعة والوحدة التي تعيشها المدن Sausal‏ 
نبعت عبقرية اللوحة من عدم استقرارهاء من رفضها للالتزام. 

انظر -على سبيل المثال- إلى عامل المطعم؛ قد تكون ملامح 
وجهه أليفة. وقد تكون باردة.. إنه يقف في مركز مجموعة 
من المثلثات ليترأس السر الليلي المقدس للقهوة. ولكن: أليس 
هذا العامل محاصرًا أيضًاة أحد رؤوس المثلث مقطوعة عند 
حدود اللوحة؛ ولكن بالتأكيد فإن ذلك الرأس يضيق بشكل حاد 
دون أن يترك للعامل أي مجال للخروج من أي مكان. هذا هو 
نوع التشويش الهندسي الذي كان هوير بارعا في خلقه. وبهذه 
الطريقة كان يوصل مشاعره إلى المتلقيء لينتج مشاعر الشعور 
بالحبس والحذر والقلق العظيم. 

ماذا أيضًاة ملت ناحية الجدار. وكانت قدماي تتعرقان. 
كنت أحاول Ass]‏ محتويات المطعم. ثلاثة أكواب قهوة. كوبان 
فارغانء منديلان, ثلاث عبوات ملح: عبوة فلقل» ريما سكرء ريما 
كاتشب. إضاءة صفراء تتبعث من السقفء. بلاط أخضر حى 
(مسحة عبقرية من اليشم الأخضر. هكذا وصفته زوجة هوير 
في المذكرات التي اعتادت أن تكتب فيها عن لوحاته). ظلال 
مثلثة تتساقط بخفة في كل مكان. لون ورقة دولارء وفي لوحة 
المطعم في الخارج تظهر ماركة فيليز أمريكان للسيفارء فقط ب 0 
سنتات مكتوبة أسفل السيغارء درج نقود أخضر في نافذة المتجر 
المقابل.. أخضر على أخضرء زجاج على زجاجء هذا المزاج الذي 
استمر بالتمدد كلما تأملت أكشر. 
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النافذة كانت أغرب ما في اللوحةء فقاعة من الزجاج كانت 
تفصل المطعم من الشارع: وكانت تتحرف عكس نفسها. هذه 
النافذة فريدة في أعمال هوير على الرغم من أنه قد رسم مئات 
النوافذ. أو ريما آلاف النوافذ في حياته. كانت بعض النوافذ التي 
قد رسمها هوير تحتوي على بعض الانعكاسات, ولكن هذه النافذة 
كانت الوحيدة التي RA‏ الزجاج فيها بكل خصائصه البصرية 
الغامضة؛ صابًا وشفافًا في الوقت ذاته. ماديا وزائلاً ليجمع ما قام 
به هور في أماكن كثيرة, ويصهر في رمز مدمر واحد ميكانيزمات 
الحبس والانكشاف. لقد كان من المستحيل أن تحدق عبر الزجاج 
إلى داخل المطمم دون أن تجرّب خومًا لحظيًا من الوحدة, أو 
إحساسك إن كنت تقف وحدك في الخارج في الهواء الباردء دون 
وسيلة للدخول إلى هذا المطمم المصمم دون باب مرشي. 

eee 

القاموس. ذلك القاضي البارد. يعرّف كلمة وحيد على أنها 
الشعور السلبي الذي يتزايد بسيب العزلة. المحتوى العاطفي هو 
ما يميّز هذه الكلمة من كلمات أخرى مثل: «بمفرده» «وحده» أو 
«منفردًا»» «مكتئب بسبب رغبة أو رفقة أو مجتمع» «حزين بسبب 
أنه وحيد». «الشعور بالوحدة». ولكن الوحدة لا تقتضي دائمًا 
انعدام الرفقةء وهذا ما يسميه علماء النفس بالعزلة الاجتماعية 
أو الحرمان الاجتماعي. ليس جميع الأشخاص الذين يعيشون 
حياتهم دون رفقة وحيدين, وضي الوقت نفسه يظل من الممكن 
أن تشعر بالوحدة حتى وأنت في علاقة أو بين أصدقائك: وكما 
كتب أبكتيتوس قبل ألفي سنة تقريبًا: «كون المرء وحده؛ لا يجمله 
وحيدًاء كما أن وجوده بين الجموع, لا يمني أنه ليس وحيدًاء. 
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يتولّد الشعور بالوحدة بسبب غياب أو عدم اكتفاء القرب. 
وتتراوح حدة هذا الشعور من عدم الراحة إلى تحوله إلى مرض 
مزمنء أو حتى إلى ألم لا يُحتمل . في سنة 2.1507 توصل الطبيب 
والمحلل النفسي هاري ستاك سوليقان إلى تعريف لا يزال صامدًا 
حتى الآن للشعور بالوحدة: «التجربة البفيضة جدًا والمتزايدة 
المرتبطة بالحاجة غير المشبعة إلى الألفة الإنسانية». 

لم Jolin‏ سوليقان الوحدة في أعماله إلا بشكل pole‏ وإن أردنا 
الحديث عن إحدى رائدات أبحاث الوحدة فإننا سنذكر Lise‏ 
المحللة النفسية الألمانية فريدا فروم-رايشمان. قضت فروم- 
رايشمان أغلب حياتها العملية في أمريكاء ولذلك فهي معروفة 
في الثقافة الشهيرة (ثقافة البوب) بأنها (دكتور فريد) في رواية 
جوان غرينبرغ التي تتحدث عن معاناتها ا في فترة المراهقة مع 
مرض انفصام الشخصية. لم أعدك e‏ بحديقة من الورود . 
عندما توفيت في ميريلاند سنة ۱۹0۷ء تركت على مكتبها عددًا 
من الأوراق التي لم تنته منها بعد وحُرّرت aiis‏ بعد ذلك 
تحت عنوان «عن الوحدة». هذه المقالة تمثل Jol‏ محاولة حقيقية 
لمحلل نقسي أو طبيب نفسي لتناول موضوع الوحدة على أنها 
تجربة مستقلة عن تجارب أخرى أكشر خطرًا كالاكتثاب أو القلق 
أو الخسارة. 

لقد تناولت فروم-رايشمان الوحدة على أنها موضوع مقاومة 
أساسيء من الصعب وصفه والقبض عليه. ومن الصعب حتى 


الحديث عنه: 
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الكاتب الذي يريد توضيح معنى الوحدة سوف 
تواجهه مشكلة اصطلاحية فادحة قد تجعله 
مشولا تكو الوحدة Lgl le‏ مجرية مونينة 
ومخيفة, ولذلك فإن البشر يفعلون أي شيء 
لتجنبها. وهذا التجنّب يحتوي على ممانمة غريبة 
من جهة الأطباء النفسيين للحصول على التوضيح 
العلمي المطلوب حول الموضوع. 
بحثت فروم-رايشمان في المراجع القليلة التي تمكنت من 
إيجادهاء لتجمع لتلتقط بعض الملاحظات من سيغموند فرويد, 
آنا فرويد ورولو Gls‏ العديد من هؤلاء. حسب اعتقاد فرومان- 
رايشمان: عُرَضوا لأنواع مختلفة من الوحدة. وخلطوا ما هو 
مؤقت وظرفي منها -وحدة الحرمان. أو وحدة اتعدام الحب أو 
قلته في الطفولة- Le‏ هو أعمقء وهنا يُقصد «العزلة العاطفية». 
iS‏ فروم-رايشمان على هذه الحالات المقفرة من الوحدة قائلة: 
«الوحدة, في صورتها الجوهرية. لها طبيعة تمنعها من الانتقال عبر 
التواصّل حتى لو حاول من يعاني منها شرحها وتفسيرها لغيره ولا 
يمكن نقلها عبر التعاطف المشترك. وقد تفشل كل محاولات الطرف 
الثاني للتعاطف مع من يعاني من الوحدة بسبب قلقه المتصاعد 
وطبيعة شعوره الذي يستعصي على الفهم». 
عندما قرأت هذه الأسطرء تذكرت جلوسي قبل سنوات في 
محطة قطار في جنوب إنجلتراء بينما كنت أنتظر أبي. لقد كان 
يومًا مشمسًاء وكنت أقرأ LIES‏ ممتمًا. بعد برهةء جلس إلى جانبي 
رجل مسن وحاول بشكل متكرر الحديث معي.. لم أرد الحديث 


38 


dae‏ وبعد أن تبادلنا بعض الجمل أجبته باقتضاب حتى نهض 
من مكانه وغادر وهو يحتفظ بابتسامته . لم أتوقف عن الإحساس 
بالخجل من تصرفي القاسي معه»ء ولم أنس كيف جعلني حقل 
وحدته المفناطيسي أشعر -عندما اقترب مني- بأنها حاجة إلى 
الاهتمام واللطف لا يمكن سدهاء وحاجة إلى الاستماع؛ اللمس. 
والنظر. 

إن كان من الصعب التجاوب مع من يعانون من هذه الحالةء 
فإنه من الأصعب حتمًا على رجل كهذا أن يخرج منها للتواضل 
معي. الوحدة تجربة مخجلةء LEY‏ معاكسة تمامًا للحياة التي كان 
يُمترض بنا أن نعيشهاء ولذلك فإن الوحدة تتحول إلى حالة غير 
Al gute‏ فعل محرم (تابو) يجعل كل من حولنا يفادروننا بسرعة. 
في مقالتهاء تمود فروم-رايشمان إلى تتاول قضية انعدام التواصل 
بشكل متكررء وكانت إحدى الحالات التي تدرسها تتعلق بامرأة 
لديها انفصام في الشخصية. والتي طلبت أن تجلس مع طبيبها 
النفسي كي تناقش تجريتها العميقة مع الوحدة. وبعد محاولات 
عقيمة Bae‏ تحدثت أخيرًا قائلة: «لا أعلم لماذا يعتقد الناس أن 
الجحيم هو مكان حار يحترق فيه كل شيء. هذا ليس جحيمًا. 
الجحيم هو أن تكون مثلجًا في عزلتك في كتلة من الثلج. هذا 
مامررت به». 

قرأت هذه المقالة لأول مرة بينما كنت أجلس على سريريء 
وكانت ستائر النافذة نصف مسدلة. على أوراق فروم-رايشمان 
التي طبعتها رسمّت خطًا أسفل وصف كتلة من الثلج. كنت غالبًا 
ما أشعر في تلك الفترة بأنني منحوتة من ثلج؛ أو محصّنة داخل 
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زجاج» أستطيع رؤية كل شيء بوضوح شديد» ولكني عاجزة عن 
تحرير نفسي أو التواصّل الذي أرغب فيه. أصوات برنامج تلفزيوني 
من الشقة الملويةء أتصفح الفيسبوك. الجدران البيضاء تضيق أكثر 
وأكثر علي. لا عجب أنني كنت أركز اهتمامي على لوحة هوير 
Nighthawks‏ الفقاعة الزجاجية الخضراءء لون قمة جليدية. 
بعد موت فروم-رايشمان. pial‏ عدد من علماء النفس 
بموضوع الوحدة ولكن بشكل بطيء. سنة 1975, حرّر العالم 
الاجتماعي روبرت فايس دراسة تحت عنوان «الوحدة: تجرية 
العزلة العاطفية والاجتماعية». وقد تحدّث أيضًا عن تجاهل 
موضوع الوحدة من قبل العلماء والباحثين في هذا المجال؛ وإنه 
من المثير -للأسف- أن يتحدث LS‏ الأغاني عن الوحدة أكثر 
من حديث علماء النفس والاجتماع عنها. لقد شعر فايس بأن 
الوحدة بالإضافة إلى كونها توهن الثقة بالنفس - يكتب عنها 
وكأنها شيء بإمكانها «امتلاك» البشرء وأنها «مُلحة وقوية بشكل 
غريب» وكأنها «فتنة للروح»- فإنها تمنع صاحبها من استقبال 
تعاطف من حوله لأنها تحتوي في استيقاظها على فقدان دفاعي 
للذاكرة. بحيث أنه عندما تزول حالة الوحدة سيكون من الصعب 
على صاحبها أن يتذكر ما كان يمر به عندما كان يشعر بالوحدة. 
لوكانوا قد مروا بتجرية الوحدة. فإنهم لن 
يستطيعوا الآن الوصول إلى ذواتهم التي مرت 
بتلك التجرية؛ وأكثر من هذاء فإنهم يفضلون 
ألا يتذكروا أو يعرفوا Lil‏ مما حدث لهم. ونتيجة 
لذلك فإنهم لا يتفهمون من يمر بتجربة الوحدة 
الآن وقد تستفزهم شكواه. 


حتى الأطباء النفسيون وعلماء النفسء يعتقد فايس أنهم 
ليسوا محصنين من هذا الرّهاب والكره الذي يمارسه الجميع 
على من يمر بتجرية الوحدة. وكنتيجة لذلك. A593‏ اللوم على 
من يشعرون بالوحدة: وهنالك ميل تلقائي لرفضهم.: أو لافتراض 
أنهم من جلبوا هذه الوحدة لأنفسهم لأنهم كانوا خجولين أكثر 
من اللازم. أو لأنهم غير جذابين. أو لأنهم يشعرون بالأسى على 
أنفسهم. «لماذا لا يمكن لمن يشعر بالوحدة أن يتفيرة» يتخيل 
فايس أن هؤلاء الأطباء والعلماء يتساءلون: «على من يشعرون 
بالوحدة أن يجدوا الإشباع الكافي في الوحدة؛ ريما تسمح لهم 
الوحدة -على الرغم من الألم- بالاستمرار في اللجوء إلى حماية 
عزلتهم أو توفر لهم إعاقة عاطفية تجبر الآخرين من حولهم على 
منحهم الشفقة التي يبحثون عنها». 

في الحقيقة, وكما يشرح فايس إن الوحدة مختومة برغية 
هائلة في أخذ هذه التجرية إلى نهايتهاء وهو شيء لا يمكن 
تحقيقه بالعزيمة والإرادةء وإنما فقط بالحصول على علاقات 
حميمية وأليفة مع البشر. من السهل جدًا قول هذا ومن الصعب 
جدًا تحقيقه. خاصة بالنسبة إلى أولئك الذين تنبع وحدتهم سن 
حالة وفاة أو منفى أو elas‏ الذين لديهم أسبابهم المقنعة التي 
تبرر لهم الخوف» عدم AGU‏ والابتعاد عن بقية المجتمع. 

علم فايس وفروم-رايشمان أن الوحدة مؤلمة وياعثة على 
dy pall‏ ولكن ما لم يتمكنا من فهمه: كيف تولد الوحدة آثارها؟ 
ركزت الدراسات في السنوات الأخيرة على هذه النقطة بالتحديد. 
وفي سبيل فهم الطريقة التي تعمل بها الوحدة في الجسد 
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البشري تمكنت هذه الدراسات أيضًا من التعرف على سبب 
صعوية إزاحة هذا الشعور. حسب نتائج العمل الذي قام به جون 
كاسيويو ضي العقد الماضي وفريقه المساعد في جامعة شيكاغو. 
تؤثر الوحدة بشكل كبير على قدرة الأفراد على فهم وتفسير 
التفاعلات الاجتماعيةء لتبدأ سلسلة من ردود الفعل الباعثة على 
الامستياء. ونتيجة لهذا فإنهم يصبحون أكثر غرية وابتعادًا عن 
بقية أعضاء المجتمع. 

عندما يدخل الفرد إلى تجرية الوحدةء فإنه يستدعي ما 
يُسميه علماء النفس ديقظة مفرطة» تجاه المخاطر الاجتماعية, 
هذه الظاهرة التي اقترحها فايس لأول مرة في سبعينيات القرن 
الماضي. وفي هذه الحالة التي دخل إليها الفرد دون علم منه 
يبدأ بخوض تجاريه في العالم بطريقة سلبية متصاعدة. ويكون 
مستهدًا لتوقع وتذكر حالات الوقاحة التي يتم التعامل معه بهاء 
حالات الرخضء وسوء التعامل. ويمنح هذه الحالات أكبر من وزنها 
بكثير. ويتجاهل التصرفات اللطيفة التي يُستقيّل بهاء ولا يضعها 
باعتباره. وهذا يخلق بالتأكيد. دائرة متوحشةء يصبح فيها الفرد 
الوحيد أكثر عزلة وشكا وابتمادًا عن الآخرين. وبسبب أن هذه 
«اليقظة المفرطة» لم تُحدّد بشكل gly‏ فإنه من الصعب جدًا 
إدراك هذه النزعة أو تصحيحها. 2 ” 

هذا يعني أنه كلما أصبح الفرد أكثر وحدة أصبح أقل قدرة 
على التعامل مع الظروف الاجتماعية من حوله؛ أو حتى فهمها. 
تنمو الوحدة حوله»ء كالقالب أو كالفروء لتمنع الاتصالء مهما كانت 
شدة الرغبة في إحداث هذا الاتصال. الوحدة تراكمية, إنها تنمو 
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وتتسع. وعندما يبدأ أثرها بالعمل فإنه من الصعب جدً! التخلص 
منها. ولهذا السبب كنت فجأة متيقظة للنقد, وكنت مكشوفة على 
الدوام» أحدودب على نفسي حتى Lily‏ أسير في الشارع: وحذائي 
يرتطم بالأرض. 

في الوقت dads‏ عندما يتآهب الجسد للدخول في حالة 
اليقظة والتأهُب تحدث له عدة تفيرات جسديةء بسبب هرمونات 
الأدرينالين والكوتيزول. وهذه الهرمونات هي المختصة pl Bally‏ 
وتساعد جسم الإنسان على إحداث ردة فعل ما للتعامل مع المؤثرات 
الخارجية. ولكن عندما يكون القلق مزمنًاء وليس lla‏ عندما 
يستمر لسنوات ويكون سببه ad‏ لا يمكن مقاومته أو التغلب عليه. 
فإن هذه التفيرات البيوكيميائية ترهق الجسد وتعيث فيه فسادًا . 
الأشخاص الذين يعانون من الوحدة لا ينامون جيدًا؛ ومُعَرَضون 
لنقص مستمر في ساعات النوم. تؤثر الوحدة أيضًا على ضغط 
pull‏ وتعجل بالشيخوخة؛ وتضعف الجهاز المناعي؛ وتمهد لتدهور 
القوى العقلية والمعرفية لصاحبها. في دراسة نشرت سنة 2010, 
asks!‏ أن الوحدة تساهم في زيادة معدلات المرض والوفاة. وهي 
طريقة أخرى لقول: يمكن للوحدة أن تؤدي إلى الهلاك. 

في البداية ظننت أن ازدياد معدلات المرض مرتبط بالعواقب 
العملية التي يعاني منها الفرد الوحيد: قلة الاهتمام, قلة الطعام. 
ولكن الحقيقة تكمن في أن تجربة الوحدة تنتج هذه العواقب 
الجسدية, وليست فكرة كون الفرد وحيدًا وعدم اعتنائه بنفسه. 
الشعور بالوحدة في حد ذاته مثير للقلق» ويمكنه أن يتسبب في 
سقوط شلال قاتم. 
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لم يكن ممكنًا pagel‏ أن يكتشف أيّا من هذاء ولكنه وعلى الرغم 
من عدم اطلاعه على البحوث والدراسات النفسية المتأخرة في 
هذا الموضوع فإنه تمكن من التعبير عن مظهر الوحدة وعن 
شعورهاء فقط بمجرد تواصله مع جدرانه الفارغة ونوافذه 
المفتوحةء بقدرة معمارية مذهلة. 

إنه من الساذج افتراض أن الفنان مطلع بشكل شخصي 
على الموضوعات التي يتناولها في فته» وأنه ليس مجرد شاهد 
على عمره. على مزاجات وانشغالات الزمن. وكلما تأملت لوحة 
15 تساءلت عن هوير نفسه. الذي قال ذات مرة: «الرجل 
هو عمله.. لا يمكن لشيء أن يُخلق من لا شيء». إن لوحته هذه 
تجعلك تدخل إلى منطقة محددة جدًا وغريبة جدًا في الوقت 
نفسه. من أين جاءت هذه اللوحة؟ ما تجرية هوير مع المدن: مع 
الألفةء مع الحنين؟ هل كان وحيدًا؟ Oe‏ يجب عليك أن تكون كي 
ترى العالم بهذه الطريقة5 

على الرغم من أنه كان يكره الحوارات الصحفية فقد ترك لنا 
بعض التفاصيل الصفيرة عن حياته مكتوية لنقرأهاء ولكن هوير 
كان يحب أن تُلتقط له الصور كثيرًاء ولذلك فإنه من الممكن لنا 
تتبع تحؤلاته عبر السنوات, منذ أن كان يرتدي طاقية قش في 
شبابه في عشرينيات القرن الماضي حتى وصل لكونه رجل الفن 
العظيم في خمسينيات القرن الماضي. ما يظهر من خلال هذه 
الصور الأحادية اللون هو نوع من الاحتواء الذاتي لشخص يخاف 
من الاتصالء ويحتفظ بتعاطضه لنفسه. كان يجلس أو يقف في 
الصور الملتقطة له دائمًا بشكل غير ملائم؛ ريما يحني ظهره 
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قليلاً. كما قد يفعل رجل طويل مثله. وغالبًا ما تكون أطرافه 
الطويلة مرتبة بشكل غير مريح. يرتدي بذلة سوداء وربطة عنق. 
وقد يكون وجهه الطويل متجهمًا أحيانًاء أو دفاعيًاء أو تبدو عليه 
لمحة من الدهشة؛ وخفة الدم المستنكرة التي تروح وتجيء في 
ومضات. إنه رجل متحفظ. قد نستنتج هذا من صوره: ولا يبدو 
متصالحًا مع العالم. 

جميع الصور صامتة, ولكن بعضها أكثر Lene‏ من بعضها 
الآخر. وتشهد هذه الصور على ما يشهد به كل من يعرف هوير 
وهو أنه يملك مقاومة هائلة تمنعه من الكلام. وهذا أمر مختلف 
جدًا عن الصمت, الهدوء.. إنه أكشر قوة وأكثر صرامة. في 
مقابلاته. تعمل هذه المقاومة كحاجز يمنع مقدم البرنامج أو 
الصحفي من تلقي الإجابات أو إقامة حوار daa‏ وعندما يمتتع 
عن eA!‏ فإنه يحاول ببساطة تشتيت السؤال. «لا أتذكر» يقول 
بشكل متكرر, أو «لا أعرف لماذا فعلت هذا». وكثيرًا ما يستخدم 
كلمة اللاوعي» كطريقة للهروب والتنازل عن أي معنى يحاول 
المحاور أن يلصقه بلوحاته. 

فقط قبل موته سنة 1967, أجرى مقابلة غير اعتيادية طويلة 
مع متحف بروكلين. لقد كان يبلغ من العمر أريعة وثمانين Lake‏ 
حينها. وكالعادة, كانت زوجته موجودة معه. كانت «جو» مقاطمة 
من النوع الماهر. كانت تشفل الفراغات التي يتركها هوير في 
إجاباته. المحادثة (التي سُجّلت ودوّنت» ولم تُنشر بشكل كامل) 
كانت مُشرقة ليس فقط في محتواهاء بل في جوانبها التي كشفت 
عن ديناميكية page‏ المعقدة. 
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سأل المحاور هوير كيف كان يختار ثيمات لوحاته. وكالعادة. 
يبدو أن هوير يجد هذا السؤال مؤلمًا. فرد بقوله: إن العملية 
معقدةء وصعية الشرح. ولكن ما يستطيع قوله هو أنه يجب أن 
تثير الثيمة اهتمامه» وبهذه الطريقة فإنه يتمكن من إنتاج لوحة 
أو لوحتين في السنة. وهنا تتدخل زوجته لتقول: «عندما كان يبلغ 
من العمر اثني عشر Lile‏ كان طوله ستة أقدام». يقاطعها هوير: 
«لاء ليس في هذا العمرء وإنما هذا ما كانت والدتك تقوله.. والآن 
أنت تقولين المثل. أوه؛ أنت تخالفين كلامي... أتعلم (يتحدث 
للمحاور). ربما تظن أننا كنا عدوين لدودين». يُحدث المحاور 
ضجة منخفضة للدلالة على إنكاره» ثم تستمر جو في وصف 
زوجها عندما كان Lie‏ في المدرسة. وكيف كان نحيلاً كشفرة 
من العشب دون قوة تذكرء وكيف كان يتجنب الأولاد الأشداء في 
المدرسة حتى لا Yop‏ للمتاعب. 

ولكن هذا لم يجعله خجولاً... لقد كان يقود 
الصف في المدرسة. لأنه كان الأطولء أوه لقد 
كان يكره هذاء وكل الأولاد السيئين خلفهء ودائمًا 
ما كانوا يحاولون دفعه إلى الاتجاه الخاطى. 

واستمرت جو بالحديث عن هوپر قائلة: ٠لم‏ يكن dad‏ يحب الإعلان 
عن نفسه». في تلك الاحظة قاطعها قائلاً: «إنني أعلن عن نفسي 
في لوحاتي». ثم يضيف: «لا أظن أنني حاولت uf‏ أن أرسم المشهد 
الأمريكي.. إنني أحاول أن أرسم نفسي». لقد كان هوير يميل إلى 
الرسم منذ أن كان صبيًا في نيوجيرسي في نهاية القرن التاسع عشر. 
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وكان يرسم زضوعات كاريكاتورية غير مريحة, ولم تُعرض هذه 
الرسومات dad‏ ولكن يمكن الاطلاع عليها في كتاب مذكرات غايل 
ليقين. في هذه الرسومات يقدّم هوير نفسه على أنه شخصية 
عظمية؛ بعظام طويلة. أسفل إبهام امرأة أحيانًا 

عندما وصل إلى سن الثامنة عشرة؛ ذهب إلى مدرسة للفن 
في نيويورك. حيث تتلمذ على يد روبرت هتري» أحد أشهر أنصار 
الواقعية المعاصرة في مدرسة أشكان. كان هوير طالبًا متفردًا. 
وفي سنة 1906 منح tly‏ ووالدة هوير المال ليذهب في زيارة 
إلى باريس. حيث انمزل بشكل تام عن جميع الفنانين في المدينة. 
ريما لم يكن مهتمًا بالتيارات السائدة, أو أنه مجرّد تصرّف مزاجي 
حافظ عليه طوال حياته. «لقد سمعت عن جيرترود شتاين» تذكر 
لاحقًاء «ولكني لا أتذكر أنني سمعت عن بيكاسو Nl‏ وقضى 
أيامه في باريس وهو يسير في شوارعهاء ليرسم قرب نهر 
geal‏ أو يوقف العاهرات والمارة ليرسمهم» ليجمع في رسوماته 
تسريحات غريبة, أقدام نساءء وقبمات أنيقة من الريش. 

ولقد ais‏ في باريس كيف يفتح لوحاته للضوء. متبمًا طريقة 
المدرسة الانطباعية. بعد التدريب الكئيب الذي تلقاه في نيويورك 
على استخدام تدرجات اللون البني والأسود . وهكذا تعلّم أن يتدخل 
بوجهة نظرء ليصنع مستحيلات صغيرة في المشاهد التي يرسمها: 
جسر يصل إلى مكان لا يستطيع الوصول إليه. شمس تسقط في 
جهتين مختلفتين في آن واحد . أشخاص أطول من اللازم: بنايات 
أقصر من اللازم» إنه أشبه بتشويش صغير جدًا في الواقع. يمكنك 
هكذا أن تُقلق المُتلقي. ليس بارتكاب الأخطاء بل بتقديمها عبر 
نقاط صغيرة من الأبيض والرمادي والأصفر المتسخ. 
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ولمدة سنوات كان هوير يذهب إلى أوروباء ولكن سنة 1910 
استقر بشكل مستمر في مانهاتن. «لقد كانت عودتي إلى أمريكا 
صعبة وأشبه بالحصول على مادة خام» تذكر بعد عقود: «لقد 
استفرقني الأمر عشر سنوات كي أنسى أوروبا». لقد كان يعاني 
من وجوده في نيويورك عندما abe‏ وتيرتها المسعورة. جريها 
الذي لا ينتهي خلف الأخضر الممتد. في الحقيقة: أصبح المال 
بالنسبة إليه مشكلة كبيرة؛ لزمن طويل لم يهتم أحد بلوحاته 
٠ då‏ وحتى على مستوى علاقاته» لم تكن سنواته الأمريكية الأولى 
غنية بها. لم يكن لديه حبيبةء لم يكن لديه صداقات عميقة:؛ Lal‏ 
علاقته بعائلته فكانت تقتصر على اللقاءات في المناسبات. لقد 
كان لديه معارف وزملاء. ولكن حياته كانت فارغة من الحب. 

الإحساس بالانفصالء بالوحدة في مدينة كبيرة. بدأ بالطفو 
على سطح أعماله الفنية. في بدايات العشرينيات من القرن 
الماضي. بدأ بتأسيس سمعته كفنان أمريكيء وكان يصر على 
التمسّك بالواقعية في الرسم بكل عناد على الرغم من موجة 
التجريد التي كانت تجتاح أورويا. لقد كان يكرس لوحاته ليعبر 
بوضوح عن التجارب اليومية التي تمر بسكان مدينة معاصرة 
وكهريائية كنيويورك» وكان قد بدأ بالعمل بواسطة الحفرء ثم 
انتقل إلى استخدام الألوان. كان هور ينتج صورًا فريدة تلتقط 
التجارب الضيقة: المتوترة» والمغرية للحياة المعاصرة. 

كانت مشاهده -التي تنظر فيها النساء عبر النوافذ. والتي 
تحتوي على غرف نوم فوضوية ومحتويات متوترة- مستوحاة من 
أشياء رآها أو حتى لمحها بينما كان يتجول في شوارع مانهاتن. 
«إنها ليست مشاهد حقيقية» قال في وقت لاحق من حياته: 
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«قد يكون القليل منها حقيقيًا. لا يمكتك أن تذهب إلى الخارج 
لتحدق في نافذة شقة ثم تقف في الشارع لترسم. ولكن 
بالتأكيد فإن المديد من نوحاتي كانت مستلهمة من المدينة». 
وفي مكان آخر يقول: «المحتويات الداخلية للغرفة هي ما يثير 
اهتمامي بشكل أساسي... إنها قطعة من نيويورك بكل بساطة, 
هذه المدينة التي تثير اهتمامي جدًا». 

لا نجد أي لوحة لهوبر وهي مليئة بحشود من البشرء على 
الرغم من أن حشود البشر هو التوقيع الرسمي لمدينة نيويورك. 
بدلا من هذا نجد أن لوحات هوير تركز على تجربة العزلة: أفراد 
وحيدون أو أزواج في وضعية انعدام تام للتواصل. إنها النظرة 
المحدودة والمتلصصة ذاتها التي يستخدمها ألفريد هيتشكوك 
لاحمًا في فيلمه Rear Window‏ هذا العمل الذي يناقش خطر 
الألفة البصرية في الحياة المعاصرة. ويتناول معنى فكرة القدرة 
على دراسة الغرياء داخل غرفهم الخاصة. 

وفي الفيلم يؤدي جيمس ستيورات دور البطولة. مصور يعمل 
في مجلة ويراقب جيرانه من تافذته» من بين هؤلاء الجيران 
امرأتان يمكنهما أن تكونا في إحدى نوحات هوير. الآنسة تورسوء 
الفتاة الجذابة الشقراء. على الرغم من أن شهرتها أكثر سطحية 
مما تبدو عليه. والآنسة لونلي-هارتس التي تبدو حزينة؛ وليست 
بجمال الآنسة تورسوء وداتمًا ما تظهر في الفيلم وهي تحاول 
أن تعثر على الحبيب الذي سينقذها من حزنهاء أو وهي تحاول 
الشعور بالاطمئنان في عزلتها. لقد كانت تعد العشاء لحبيب 
متخيّل؛ تبكي وتشرب الكحولء تتعرف على غريب» ثم تقاومه 
عندما يحاول الاقتراب منها. 
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في أحد المشاهد الطاحنة يراقب المصور (جيفريز) من 
خلال عدسة مكبرة الآنسة لونلي-هارتس بينما كانت تتزين أمام 
المرآة وهي ترتدي زيًا أخضر اللون قبل أن تضع نظارات سوداء 
ضخمة. كانت هذه اللحظة خاصةً Ne‏ ولم يُقصد بها لفت 
أنظار أحد. وبدلاً من إظهار زينتها التي كانت تريد أن تجذب 
بها الأنظار. أظهرت شوقها وضعفهاء رغبتها في أن تكون مرغوب 
فيهاء خوفها من أن تكون قد أضاعت فرصتها في السمادة. 
لوحات هوير مليئة بنساء مثلها؛ وهن اللواتي يظهر أنهن وحيدات 
بسبب جنسهن أو بسيب معابير الجمال. وقد يصبح هذا سامًا 
وخانقًا مع التقدم في السن. 

ولكن إن كان جيفريز يمثّل دور هوير في التحديق -باردًاء 
فضوليًا. منفصلاً- فإن هيتشكوك أيضًا يتوق إلى دراسة استراق 
tal‏ وإلى تأمل كيف له أن يعزل المُشاهد والمُشاهّد في وقت 
واحد. في Rear Window aala‏ يُعرض استراق النظر على 
أنه مجرد هروب من al‏ طريقة لتجنّب المطالبات العاطفية 
الحقيقية. يفضل جيفريز أن يُشاهد على أن يُشارك؛ لذلك فإنه 
يبقى على معزل عن حبيبته وعن جيرانه الذين يتجسس عليهم. 
ولا يبدأ بالالتزام والانتماء إلى حياته إلا في مرحلة متأخرة. 

رجل نحيل الساقين يحب أن يتجسس على الآخرين. وعليه أن 
يتعلم كيف يعيش مع امرأة حقيقية من لحم ودم في حياته: Rear‏ 
Window‏ يعكس أكثر من محتويات فن هوير. إنه يعكس ملامح 
حياته العاطفية أيضّاء الصراع بين العزلة والحاجة. والذي كان 
هوبر يعيشه ويعبر عنه في لوحاته. وفي مشاهد قد رآها أمامه 
لسنوات طويلة. 
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سنة 1923 التقى هوير بامرأة درس معها في مدرسة الفن. 
جوزشين نيشسون. وتُمرف كذلك باسم جوء لقد كانت صغيرة 
الحجم وصاخبة: تتحدث HS‏ تفضب بسرعة:, لديها العديد 
من العلاقات الاجتماعية, وكانت تعيش وحدها بعد وفاة والديهاء 
لتعمل بعد ذلك على تطوير مهاراتها لتصبح فتانة على الرغم من 
أنها كانت SL‏ من صعوبات مالية كبيرة. التقى هوير وجو بسبب 
حبهما المشترك للثقافة الفرنسية, وما زال ذلك الصيف الذي 
جمعهما شاهدًا على هذا الحب المشترك. في السنة اللاحقة 
أعلنا عن زواجهما. كانت قد تخطت الأربعين ولم تزل shae‏ 
وكان هوير أكبر منها بسنة واحدة. بالتأكيد فإنهما قد اعتقدا قبل 
هذا الزواج أنه قد ينتهي بهما الأمر وحيدين من دون حب أو زواج. 

لم يفرق بينهما إلا موت هوير في ربيع سنة 1967 وبالرغم 
من أنهما LIS‏ متعلقين جدًا ببعضهما فإن شخصية كل Legis‏ 
كانت مختلفة تمامًا عن الأخرى. وكذلك صفاتهما الجسدية. 
لدرجة أنهما LS‏ أشبه برسم كاريكاتوري لوصف الفرق بين 
الرجال والنساء. وعندما تخلت جو عن مرسمها وانتقلت للعيش 
مع هويرء بدأت حياتها العملية كفنانة بالذبول: كانت قد أنتجت 
بعض اللوحات الانطباعية الناعمة؛ وقد أقامت بعض المعارض 


الموسمية. 

كان هذا جزئيًا بسبب أن جو وضعت JS‏ اهتمامها وطاقتها 
للاهتمام بأعمال زوجها: للتكفل بالرد على رسائلهء والقيام بتقديم 
الطلبات لاقتراض المال من البنك» وتحفيزه على الرسم. وبعد 
إصرارهاء تمكنت من أن تصبح العارضة الوحيدة لكل لوحاته. 
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منذ سنة 1923 وكل الشخصيات التي ظهرت في لوحات هوير 
كانت مستوحاة من جو وهي محتشمة بملابسهاء وهي عارية. 
وهي واضحة الملامح. وهي غامضة. الفتاة الطويلة الشقراء فضي 
لوحة New York Movie‏ كانت جوء وكذلك كانت هي الراقصة 
ذات الشعر الأحمر في لوحته -Girlie Show‏ 

هل كانت عارضة؟ نعم. هل كانت مُنافسة له لا. السيب الآخر 
الذي عجّل بنهاية عملها كفنانة هو أن زوجها كان Lib lee‏ له 
بشكل كامل. لم يفشل هوير فقط في دعم لوحات جوء بل عمل 
بشكل ale‏ لإحباطهاء ليسخر ويهزأ من الأعمال الفنية القليلة 
التي نجحت في إنتاجهاء وكان هوير يبتكر الطرق والوسائل للحد 
من قدرتها على الرسم. وأحد أكثر النقاط إثارة للاستغراب 
في مذكرات غايل ليقين الساحرة عن إدوارد هوير: مذكرات 
حميمية؛ هي حديثه عن يوميات جو غير المنشورة: والتي تصف 
فيها العنف الذي كان يشغل علاقتها بهوبر. كانت شجاراتهما 
مستمرة بسبب رفضه لممارستها الرسم ورغبتها في السيطرة 
علس العلاقة. وبعض هذه الشجارات كانت جسدية قد تصل إلى 
حد استخدام الأغلالء الضرب. الخدشء ونزاعات شديدة على 
أرضية الحمام تترك خلفها الكدمات والمشاعر المحطمة. 

وكما يلاحظ ليقين: إنه من المستحيل تقريبًا تكوين حكم نقدي 
على تجربة جو الفنية, لأن القليل جدًا من أعمالها بقي للاطلاع 
عليه. ترك هوير كل التصرف لزوجته فيما يتعلق بأعماله. وطلب 
منها أن تهب أعماله لمتحف ويتنيء هذه المنظمة التي كانت 
الأقرب إليه. وبعد diye‏ تبرعت جو بأغلب ممتلكاته وممتلكاتها 
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الفنية إلى المتحف على الرغم من معرقتها منذ أن تزوجت هوير 
أنها كانت ضحية مقاطعة القائمين على المتحف. ولم يكن قلقها 
تجاه هذا المتحف LEB‏ لأنه وبعد وفاتهاء قرر القائصون على 
المتحف التخلّص من كل لوحاتهاء ريما بسبب طبيعتهم. وريما 
بسبب الحط المتكرر من قدر فن المرأة التي عاشت وهي 
تحاربه طوال حياتها. 

صمت لوحات page‏ يصبح آكثر سميّة بعد اتضاح الطريقة 
العنيفة التي كان يحارب بها فن زوجته. ليس من السهل أن نقرن 
صورة التفاهة والوحشية التي نعرفها هنا عن هوير مع صورة الرجل 
صاحب البذلة الأنيقة والحذاء اللامع. صاحب التحفظ الفخم 
والصمت الهائل. ريما كان صمته جزءًا منه. ولكن: بعض العجز 
عن التواصل باللغة العادية, بعض الرفض للألفة والحاجة. «أي 
حديث يخوضه معي يجعله ينظر مباشرة إلى الساعة على الجدار» 
كتبت جو في مذكراتها سنة 1946: «الأمر أشبه بجذب انتباه عالم 
متخصص أو استشاري يتقاضى باهظ الأثمان من أجل الحديث». 

فقط قبل زواج جو وهويرء قام GLB‏ صديق برسم بورتريه سريع 
لهوير باستخدام القلم. بدأ برسم العناصر المرئية: عضلات فكه 
البارزة. أسنانه القوية والكبيرة. الفم غير المحسوسء وقبل أن 
ينتقل إلى الطريقة الباردة والثابتة التي رسم بهاء كان يحجب 
الأشياء. ويحاول الإمساك بزمام السيطرة؛ ثم كتب هذا الفنان 
عن هوير: «إنه رجل مخلص, کتوم. وعليه أن يكون متزوجاء ولكني 
لا أستطيع تصور بأي نوع من النساء يمكنه الارتباط. جوع ذلك 
الرجل». ولعدد من الأسطر ردّد هذا الفنان الجملة: «ولكن جوعه. 
جوع ذلك الرجل1» 
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الجوع أيضًا ثيمة بارزة في رسومات هور AEG I‏ فكان 
يحمّر من ذاته قبل أن يلتقي بزوجته» رجل tle‏ يريض على 
الأرض بينما تجلس هي إلى الطاولة وتتتاول الطعام. ونجد 
ومضات لهذا أيضًا في لوحاته أحيانًاء في الفضاء الهائل الذي 
يضعه بين الرجال والنساء الذين يجلسون في الفرفة الصفيرة 
ذاتها. لوحة Room in New York‏ والتي تتموج بیآس مكتوم. 
ورغبة غير مشبعة وعنف مقيّد. ريما هذا هو سبب LG‏ لوحاته 
وإشعاعها بالعواطف. إن كان تصريحه Lif‏ أعلن عن نفسي في 
لوحاتي سيؤخذ على ظاهرهء ola‏ ما يعلن dic‏ هوير هو مجموعة 
من القيود والحدود. أشياء مرغوب فيها قاصيةء وأشياء غير 
مرغوب فيها دانية: إيروتيكا من الألفة غير الكافيةء والتي تمد 
بالتاكيد مرادمًا للوحدة ذاتها. 

000 

لوقت طويل؛ كانت لوحاته تتوالى بشكل مستمرء ولكن في 
منتصف ثلاثينيات القرن الماضي بدأت مدة إنتاج اللوحات تطول 
أكثر وأكثر. حتى نهاية حياته. كان page‏ بحاجة إلى شيء حقيقي 
لإشعال فتيل خياله؛ كان يمشي في المدينة حتى يرى مشهدًا أو 
فضاءًٌ يجذبه. ثم يتوقف ليدعه يغوص في ذاكرته؛ Rog)‏ أو هكذا 
كان Lah‏ «أكشر النسخ الممكنة Eao‏ لأكثر انطباعاتي ألفة عن 
الطبيعة». الآن بدأ بالشكوى من قلة المواضيع التي تثير اهتمامه 
ليبدأ بالعمل: «ليجبر نفسه على استخدام هذا الوسط الكسول 
من اللون والقماش» ويحوله إلى مذكرة عاطفيةء عملية وصفها 
في مقالة شهيرة له تحت عنوان «ملاحظات حول الرسم». 
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لطالما كنت أعاني خلال عملي من الاقتحام 
المزعج لبعض العناصر التي لا أعدها جزءًا من 
الرؤية التي أريد التركيز عليهاء وهكذا يحدث 
طمس لا يمكن تفاديه» وتُستَّبدل هذه الرؤية 
بالعمل نفسه خلال مراحل تقدّمه. معاناة إيقاف 
هذا التدهورء أظن أنها مشتركة لدى أغلب 
الفنانين الذين يحاولون ابتكار أساليب تعسفيّة 
تحتوي على اهتمام أقل. 
بينما كانت هذه العملية تعني أن الرسم لن يكون تجرية 
ممتعة بشكل كامل أبدًاء فإن أوقات اتعدام الإلهام ستكون أسوأ 
بكثير. المزاجات السوداءء المشي الطويل حال الإحساس بخيبات 
الأمل؛ زيارات متكررة إلى السينماء الصمت الكبيرء والعديد من 
الشجارات مع جوء التي كانت ترغب في الحديث بشدة تصل إلى 
شدة رغبة زوجها في الصمت. 
كانت كل هذه الظروف تؤدي عملها جيدًا شتاء سنة 1941. تلك 
المرحلة التي أدت إلى ظهور عمل هوير الأشهر Nighthawks‏ كان 
هوير قد حقق قدرًا من النجاح في ذلك الوقت, وكرم في متحف 
الفن الحديث» وفي نيو إنغلاندء ولكنه لم يجعل من تصاعد 
الاهتمام به يؤثر على تركيزه في العمل. بينما كان ينتقل إلى شقة 
تتكون من غرفتين مع جوء لم يكن لديهما نظام تدفئة في الشقة 
أو حتى حمام خاص بهماء وكان عليهما أن يذهبا لقطع رحلة 
الأربع والسبعين خطوة كي يوقدا حطب المدفأة في كل مرة. 
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في السابع من توشمبر عادا من السباحة في ترورو. حيث 
Lih‏ منزلاً لهما قرب الشاطئ. c‏ هوير قطعة قماش للرسم 
عليها. ولكنها بقيت بيضاء كما هي عدة أسابيع. كان فراعًا مؤلمًا 
في الشقة. كان هوير كعادته يذهب ليسير في المدينة و يصطاد 
المشاهد. في النهاية تمكن من القبض على شيء ما. راح هوير 
يرسم في المقاهي وفي الشوارع. ليلتقط كل ما يجذب اهتمامه. 
لقد رسم إبريق قهوة وعددًا من الألوان بجانبه. في السابع من 
ديسمبرء Gin‏ ميناء بيرل للهجوم من الأسطول الياباني. ودخلت 
أمريكا في الحرب العالمية الثانية. 

في رسالة كتبتها جو إلى أخت هوير في السابع عشر من 
ديسميرء لتعبّر عن فلقها من الحرب» وتشتكي من زوجها الذي 
تمكن أخيرًا من العمل على لوحة جديدة. كان هوير قد منعها 
تمامًا من الدخول إلى المرسم» وهذا يعني أنها أصبحت سجينة 
في النصف الآخر من الشقة الصغيرة التي كانا يعيشان فيها. أعلن 
هتلر أنه سوف يدمر نيويورك. استمر الزوجان في العيش بهذه 
الطريقة, لم يكن لديهما حتى أغطية للنوافن. وهور منهمك في 
العمل. ثم تكتب جو في رسالتها: «لم أستطع حتى أن أذهب لآخذ 
بعض الأغراض من المطبخ GY‏ الطريق إليه يمر بالمرسم. كنت 
أحتفظ بعدد من المناشف وقطع الصابون والملابس والمفاتيح في 
حال اضطررنا إلى الهرب ليلاً في ملابس النوم بسبب الحرب». 

في المرسم. يجلب هوير مرآة ويرسم نفسه. ويستمر في 
العمل على لوحته الأخرى. ترسل جو رسالة أخرى إلى ماريون 
أخت هوير بعد شهر لتقول: «يبدو هوير مدهوشًا طوال الوقت». 
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وأخيرًا يسمح هوير لجو أن تدخل إلى المرسم ليرسمها. يسطع 
الضوء على وجههاء وتنحني وتتظاهر بأنها تحمل شيئًا في يدها 
اليمنى. ينتهي هوير من اللوحة LAL‏ في الحادي والعشرين من 
يناير سنة 1942. ويعمل الزوجان كالعادة على تسمية اللوحة. 
ليتوصلا إلى اسم „Nighthawks‏ 

هنالك العديد من الأحداث التي تدور في هذه القصة: العديد 
من القراءات المحتملة. بعضها شخصية وبعضها عامة وكونية. 
cle yl‏ الضوء المتسرّب. كلاهما يظهران بشكل مختلف بعد 
قراءة رسالة جوء قلقها بسبب القنابل وأغطية النوافذ. يمكنك أن 
تقرأ اللوحة الآن بوصفها عملاً يجسد العزلة الأمريكية, لتجذ في 
المطعم عددًا من اللاجئين القلقين من الوضع في البلاد. الذين 
يخشون الموت. 

بعد هذا هنالك قراءة أخرى أكثر حميمية؛ تتعلق بالصراع 
المستمر مع ope‏ حاجة هوير إلى إبقائها بعيدة عنه ثم حاجته 
إلى جملها قريبة منه. تفيير هوير ملامحها وهيئتها في اللوحة 
حتى تظهر كامرأة مثيرة ترتدي اللون الأحمر وتجلس قرب البارء 
ضائعة في أفكارها. هل هذه هي طريقة هوير لإسكات زوجته؟ 
لسجنها في بيئة صامتة من الألوان. al‏ أنه Led‏ إيروتيكيء نوع 
من التعاون الفني الجذاب؟ استخدامها كمارضة لتمثيل أدوار 
العديد من النساء في لوحاته يجلب الكثير من الأسئلة, ولكن 
الحصول على إجابة أخيرة قد يجعلنا Glad‏ الهدف الذي كان 
يسعى إليه هوير دائمّاء وهو رفضه القاطع لإسدال ستار النهاية, 
ليخلق بلوحاته شهادة حية بدلاً من عزلة بشرية, لعدم قدرتنا 
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على اختراق الآخرين ومعرفة حقيقة مشاعرهم. وعلينا تذكر أنه 
لم يستطع تحقيق ذلك إلا برفضه القاطع لمنح زوجته الحق في 
التعبير عن ذاتها كفنانة. 

في نهاية خمسينيات القرن الماضيء أجرت المؤرخة الفنية 
كاثرين كوه مقابلة مع هوير بصدد عملها على كتاب تحت عنوان 
صوت الفنان. خلال محادتتهماء سألته كاثرين عن أكثر لوحاته قربا 
إليه. اختار هوير ثلاث لوحات. كانت Nighthawks‏ واحدة منهاء 
ووصفها بقوله: «هذه اللوحة هي ما تخطر ببالي عندما أفكر في 
شارع ليلي». سألته: «وحيد وفارغ؟» أجابها: «لم أنظر إليه على أنه 
وحيد. لقد حاولت أن أبسط المشهد قدر الإمكان. وجعلت المطعم 
أكبر من حجمه الطبيعي. دون وعي مني» ريما كنت أرسم عزلة 
المدينة الكبيرة». انتقلت المحادثة بعدها إلى نقاط أخرى. ولكن 
بعد عدة دقائق عادت كاثرين إلى النقطة ذاتها قائلة: «كلما قرأ 
أحدهم عن أعمالك وجد أن العزلة والحنين أكثر الثيمات المهيمنة 
على فنّك». قاطعها هوپر بحذر: «إن كان هذا صحيحًاء فإنه Lite‏ 
غير مقصود من جهتي»» ثم أضاف: «قد أكون شخصًا وحيدًا». 

إنها معادلة غير اعتيادية. والدراسات الحالية تقترح أن أكثر 
من ريع البالفين في أمريكا يمانون من الوحدة؛ وأن خمسة وأربعين 
بالمئة من البالغين في بريطانيا يعانون من الشعور بالوحدة LANE‏ 
أو بعض الأحيان. قد يعمل الزواج أو الدخل المرتفع على الحد من 
الشهور بالوحدة. ولكن الحقيقة أن القليل جدًا منا لديهم مناعة 
كاملة من الشعور بشوق أكبر لاتصال إنساني لا نتمكن من إشباعه 
أبدًا. الوحيدون في العالم. مئات الملايين. لا غرابة في أن لوحات 
هوبر مشهورة جدًاء ويُعاد إنتاجها حتى اليوم. 
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بعد قراءة هذا الاعتراف, إننا نرى سبب كون أعمال هوير 
الفنية ليست مؤثرة فقط بل مواسية أيضًا LY‏ خاصة عندما تنظر 
إليها الجماهير والحشود. صحيح أنه كان يرسم» ليس مرة واحدة 
بل مرات كثيرة للتعبير عن وحدة المدينة الكبيرة. حيث توجد 
احتمالات لا نهائية للالتقاء بالبشر. ولكن كل هذه الاحتمالات تُهزم 
LOLS‏ بواسطة الأدوات اللاإنسانية للحياة المعاصرة. ولكن ألم يرسم 
هوير الوحدة كمدينة كبيرة أيضاء ليكشف أنها مكان ديموقراطي 
تتشاركه العديد من الأرواح؟ وأكثر من ذلك الاستراتيجية التقنية 
التي يستخدمها -وجهة النظر الغريبةء زوايا الكشف والحجب- 
لينجح بواسطتها في جعل المُشاهد يدخل إلى التجرية المتخيّلة 
التي تتصف بصعوبة اختراقهاء لوجود عدة عوائق تحول دون 
الوصول إليهاء لتصبح نوافذها جدراناء وجدرانها نوافذ. 

كيف عبّرت فريدا! فروم-رايشمان عن هذه الفكرة؟ «قد تكون 
قدرات الشخص الثاني المتعاطفة محجوبة بسبب القلق المتزايد 
النابع من وحدة الشخص الأول». وهذا pal‏ مخيف جدًا بشأن الوحدة: 
الإحساس الفريزي بضرورة منع أي اتصال مع الآخر في اللحظة 
التي يكون فيها هذا الاتصال ضروريًا لإنقاذ الفرد من وحدته. ومع 
ذلك فإن ما يلتقطه هوير جميل ومثير للرعب في الوقت نفسه. 
لا نستطيع القول عن لوحاته إنها مليئة بالعاطفة: ولكنها جذابة 
بشكل أكثر من عادي.. وكأن ما رآه أصبح مثيرًا للاهتمام بحجم 
إلحاحه وحاجته إلى تحويله إلى تلك الحالة ليستحق الجهد والعناء 
البائس للقبض على اللحظة, وكأن الوحدة كانت شيئًا يستحق أن 
ننظر إليه. وأكثر من WALI‏ كأن النظر بحد ذاته كان طريقة لمحارية 
سم الوحدة؛ ولهزيمة قوتها على تغريب صاحيها . 


59 


3 
قلبي مفتوح لاستقبال صوتك 


لم أبق في بروكلين Udy‏ طويلاً. الصديق الذي كنت أقيم في 
شقته عاد من لوس أنجلوس ولذلك اضطررت إلى الانتقال إلى 
مانهاتن. هذا التغيير جعلني أنتقل إلى مرحلة أخرى من الوحدة. 
وفي تلك المرحلة أصبح الحديث بالنسبة إليّ أمرًا محفوفًا 
بالمخاطر. 

إن لم يلمسك أحد BÉ‏ فإن الحديث هو أقرب احتكاك 
يمكن أن تصل إليه مع إنسان آخر. جميع سكان المدينة تقريًا 
يشتركون في أغنية واحدة معقدة من الأصوات, تتنوع بين النداء 
والاستجابة. والمفارقة تكمن في أنه حينما تندمج في علاقة 
حميمية مرضية ومشبعة AU‏ فإن هذه التبادلات اليومية المعتادة 
تنتقل بطريقة ناعمة ومرنة. دون أن تلاحظها أو تدركها. وفقط 
عندما تخسر هذه العلاقة وهذا الاتصال. تبداً بملاحظة أهميتها 
وتنتبه إلى الخطر الأكبر. 

منذ أن جت إلى الولايات المتحدة Lily‏ أسير كل صباح عبر 
حديقة ساحة توميكينز لأشتري قهوتي. وأمر بالنافورة الشهيرة 
هناك وممشى الكلاب. في الشارع التاسع هنالك مقهى يطل 
على حديقة فيها شجرة صفصاف عملاقة. كان المكان Lib‏ 


بالناس الذين يستخدمون أجهزتهم المحمولة؛ فشعرت بأنه مكان 
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آمن؛ أقصد أنه آمن من ناحية قدرتي على إخفاء حقيقة أنني 
وحيدة هنا ولا أملك رفقة. كل يوم أكرّر الروتين ذاته. وكل مرة 
أطلب قهوة متوسطة الحجم. وبسبب الطريقة التي نطقت طلبي 
بها لم تفهمني النادلة. وطلبت مني أن أكرّر ما قلته. قد أجد هذا 
الموقف مضحكًا لو كنت في وطني إنجلتراء أو مثيرًا للغضب. أو 
قد لا أنتبه له من الأساس» ولكن في ذلك الخريف في نيويورك, 
شعرت بالخجل والقلق من هذا الموقف. 

إنه أمر تافه لا يستحق الغضي: دليل صغير Ve‏ على الفريةء 
أو على التحدّث بلفة واحدة مع اختلاف بسيط في اللكنة. 
يعبّر الفيلسوف لودفيغ فيتغنشتاين عن كل المنفيين حين يقول: 
«التعديلات الصامتة لفهم لغة عامية معقدة بشكل بالغ». لقد كنت 
أفشل في إجراء تلك التمديلات المعقدة: تلك التفيرات الصامتة 
ALLY‏ وبهذا كنت أكشف نفسي كغريبة ومهاجرةء كشخص لا 
يعرف كيف يطلب فهوة في المقهى. 

في ظروف ممينةء أن تكون غريبًا وألا تنتمي إلى الجموع قد 
يكون مصدرًا للرضا أو للمتعة حتى. هنالك أنواع من العزلة تقدم 
راحة من الشعور بالوحدة. قد تكون أشبه بعطلة من الوحدة إن 
لم تكن دواءً لها. أحيانًا عندما أمشي أسفل جسر ويليامزييرغ 
أو أتبع النهر الشرقي إلى مبنى الأمم المتحدة, أشعر بأن ذاتي 
المؤسفة تصبح مسامية ويلا حدود بينما يبدأ الضباب بالانتشار 
دون هدى في طرقات المدينة. لم أكن أشعر بهذا عندما كنت في 
شقتي. فقط عندما أصبحت غريبة.ء إما أن أكون وحيدة تمامًا أو 


منسية بين الحشود. 
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في هذه المواقف كنت أشعر بالتخقف من العبه المستمر 
للوحدة. إحساسي بأنني مخطئة. وصمة العارء وأحكام الآخرين 
المنطلقة نحوي كالأسهم من أعينهم. ولكنني كنت أعود مجددًا 
إلى شعوري بالوحدة بأبسط المشاهد البصرية: كأن أرى عشيقين 
يسيران يدا بيد . ولكن أغلب ما كان يجعلني أشعر بالوحدة هو اللغة. 
حاجتي إلى التواصلء egal‏ وإلى شرح ذاتي عبر وسيلة الكلام. 

حساسية ردة فعملي تختلف من مرة لأخرى -قد تكون 
احمرارًا يظهر على خدي» أو نوبة من الفزع- ليشهد هذا على 
توجسي المفرط. وهوسي بالتعرّف على كل تفاصيل التفاعلات 
الاجتماعية. في مكان ما من جسديء هنالك نظام لقياس الخطر. 
والآن أبسط فعل تواصل أعرّض له يجعلني أتوخى الحذر لتهديد 
محتمل. أصبحت معتادة على افتراض سماع نبرة الرفض من 
الجميع. وبلا شك فإنه كان من السخيف جدًا أنني كنت حساسة 
لهذه الدرجة. ولكن كان هنالك شيء مؤلم جدًا يتملق باللحظة 
التي أتحدث فيها ليُساء فهمي أو ليُحكم علي بأنني غبية. شيء 
تمكن من النفوذ إلى قلب جميع مخاوفي من الوحدة. لا أحد 
سيفهمك أبدًا . لا أحد يريد أن يستمع إليك. لماذا لا تستطيعين 
الاندماج مع الآخرين, لماذا تريدين أن تكوني مختلفة؟ لم يكن 
الصعب معرفة السبب الذي يجعل شخصًا كهذا يفقد ثقته باللغة, 
بتشكيكه بقدرتها على العمل كجسر بين الأجساد. قد يكون الغباء 
هنا وسيلة لتفادي الألم. تفادي فشل التواصّل برفض إقامته من 
الأساس. بهذه الطريقة فرت صمتي المتزايدء كشخص يتمنى 


أن يتجنّب صعقة كهريائية مستمرة. 
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لو كان هنالك أحد قد فهم هذه المعضلة: فإنه سيكون آندي 
وارهول Lái»‏ فنان لطالما كنت أتجاهله حتى أصبحت وحيدة. 
لقد رأيت أعماله مثل لوحة البقرء ولوحة ماوء آلاف المرات: 
وحكمت عليها بأنها فارغة وخاوية. كما نفعل Latte‏ مع الأشياء 
التي ننظر إليها ونفشل في الوصول إلى معناها . لم تبدأ دهشتي 
بوارهول إلا بعد أن انتقلت إلى نيويورك» عندما شاهدت بعض 
مقابلاته التلفزيونية على موقع يوتيوب ولاحظت المعاناة التي 
يمر بها وهو يحاول تلبية متطلبات الحديث. 

كان المقطع الأول الذي شاهدته من برنامج ميرف غريفين 
سنة 1965. عندما كان وارهول يبلغ من العمر سبعة وثلاثين 
Lele‏ وهو في قمة شهرته الفنية. جاء للمقابلة في معطف أسود. 
وكان يمضغ علكة. ورخض التحدث بصوت مرتفع: وكان يهمس في 
حديثه ليجيب عن الأسئلة في أذن إيدي سيدغويك. هل تنتج 
نسخك بنفسك» يسأل غريفين. ويجيبه آندي عن سؤاله المثالي 
بإشارة برأسه؛ ثم يضع إصبعه على فمه ويتمتم الإجابة «نعم» 
EEA‏ هن التصفية. 

في المقابلة الثانية, والتي سٌُّجّلت بعد عامين من الأولى. 
يظهر آندي بجانب المحاورة وهي تسأله إن كان مهتمًا بقراءة 
المراجعات التي تُكتب عن أعماله ولوحاتهء فيهز رأسه ثم يقول 
لها: هل بإمكاني أن اقول فقط لالالالالا؟ تقترب الكاميرا منه 
ليبدو مريضًاء ويبدو أيضًا أن المكياج الذي وضعه لا يخفي حمرة 
أنفه. هذا الأنف الذي حاول أن يجري له العديد من عمليات 
التجميل. 
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لطالما pet‏ آندي وارهول مندرجًا أسفل قوقعة الشهرة 
التي أحاطت dy‏ أو أسفل نجاحه في تحويل نفسه إلى شخصية 
معروفة بشكل كاسع بالضيط Lob‏ كما فعل عندما أنتج أعماله 
الفنية التي تحتوي على شخصيات مثل مارلين, إلفيس؛ جاكي 
كينيدي. إن وارهول يملك القدرة على تحويل الوجه الأصلي إلى 
ملامح نجم لا يمكن إيقاف شهرته. ولكن أحد الأشياء المثيرة 
للاهتسام بشأن أعماله» هي الطريقة العنيدة التي تظل Leg‏ 
الذات الإنسانية الضعيفة الحقيقية مرئية. لتمارس ضغطها 
المغمور. وظهورها الصامت للمُشاهد. 
عانى آندي من مشكلات في الحديث منذ البداية. على الرغم 
من أنه كان يحب النميمة كثيرًا. وكان يعشق المتحدثين البارعين 
منذ طفولته. لقد كان معقود اللسان خاصة في شبابهء وكان يعاني 
من عدم قدرته على التواصل بشكل مكتوب أو مسموع. قال ذات 
مرة: «أنا أتحدث لفة واحدة» لينسى بسهولة اللفة السلوهاكية 
التي كان يتحدثها مع عائلته: 
... وأحيانًا في منتصف الجملة أشعر بأتني 
غريب من بلد آخر يحاول التحدث بها (BY‏ 
أتشنج أحيانًًا عند نطق بعض الكلمات؛ مما 
يجعلها تبدو غريبةء وخلال نطقي الكلمة أقول 
في داخلي: «أوه. هذا ليس صحيحًاء هذه كلمة 
غريبة. لا أعرف إن كان يجب علي إنهاء نطق 
الكلمة أو محاولة جعلها تشبه كلمة أخرىء لأنها 
إن خرجت بشكل صحيح فإن الأمر سيكون على 


ما يرام: ولكن إن خرجت بشكل خاطيّ فسيبدو 

وكأنني معتوه» وهكذاء فإن كنت في منتصف نطق 

كلمة تحتوي على أكثر من مقطع صوتي واحد 

أصاب بالتشويش أحيانا وأحاول أن أطعمها بكلمة 

أخرى...ولذلك لا أظنن ي أستطيعترديد ماأقوله. 
على الرغم من امتناع وارهول عن الكلام فإنه Sake‏ ما يكون 
مبهورًا بالطريقة التي يتحدث بها البشر إلى بعضهم. يقول 
وارهول: «بالنسبة Gif‏ المتحدثون الرائعون جميلون لأنني أحب 
الكلام الرائع». يوجد فن وأرهول في مجموعة رائعة من الأوساط. 
منها: الأفلام: التصويرء الرسم. والنحت» لدرجة أنه من السهل 
نسيان إلى أي درجة كان فنه مكرسًا للخطاب الإنساني. خلال 
مسيرته الفنية. أنتج وارهول أكثر من +٠٠٠‏ تسجيل صوتي. 
أخفى بعضهاء وفرَّعْ بعضها الآخر ونشرها ككتب» Lay‏ فيها 
بعض المذكرات, واليوميات» ورواية. أعماله المسجلة: المنشورة 
وغير المنشورة, تبحث في الجانب المثير للقلق في اللغةء مداها 
وحدودهاء LOLS‏ كما تُستكشف حدود الجسد البشري في أفلامه. 
لو كان التحوّل إلى شخصية آندي وارهول تفاعلاً كيميائيًاء 
فإن المعدن الأساسي لهذا التفاعل آندريه. لاحقًا gyal‏ وارهولاء 
الذي ولد تحت تأثير نار بيتسبرغ في السادس من أغسطس 
سنة 1928. لقد كان الابن الأصفر في العائلة. هاجر والد ووالدة 
آندي وارهول من إمبراطورية النمسا والمجرء سلوهاكيا الآن. 
عدم الاستقرار اللغوي؛ وهذه الفوضى من تغيير الأسماء» عنصر 
أساسي من عناصر تجرية الهجرة؛ إنني جئت من لا مكان. صرّح 
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وارهول ذات مرة. ليشير إلى أنه كان فقيرًاء أو إلى أنه جاء من 
أوروباء أو إلى خرافة خلق الذات, أو ريما كان ذلك عودًا على 
الإجار اللغوي الذي ظهر منه في بداية الأمر. 
كان آندريه والد آندي وارهول أول من وصل إلى أمريكا 
من عائلته. ليستقر فيها عند بداية الحرب العالمية الأولى في 
منطقة سلوهاكية من بيتسبرغ ليعمل في أحد مناجم الفحم. 
وصلت جوليا والدة آندي إلى أمريكا سنة 1921. وبعد سنة تقريبًا 
ولد طفلهما الأول abl‏ ليُحوّر اسمه إلى باول حتى يتماشى 
مع البلد الجديد الذي ولد فيه. لم يكن أحد من أفراد العائلة 
يتحدث الإنجليزية, وكان الأطفال في المدرسة يسخرون من ياول 
بسبب لكنته الغريبة. وكنتيجة لذلك عانى ياول من عقدة في 
الكلام تسيبت له بالعديد من المصاعب في المدرسة؛ لتدفعه 
إلى الانسحاب من الدراسة في المرحلة الثانوية بشكل كامل (بعد 
سنوات. في مذكرات آندي وارهول نجده يتحدث عن أخيه باول 
قائلاً: «وأخي يتحدث بطريقة تفوق طريقتي في الحديث, لطالما 
كان Garis‏ بارعا»). 
وبالنسبة إلى جوليا والدة آندي. لم تتمكن من تعلم اللغة 
الإنجليزية. وكانت تتحدث في المنزل باللغة الروثانية. وهي مزيج 
من اللفة السلوظاكية. الأوكرانية, البولندية, والألمانية. وبلفتها 
هذه كانت متحدثة بارعة. وتحسن قص الحكايات وكتابة الرسائل. 
عبقرية في فن التواصل انتقلت إلى بلد جديد حيث لم تتمكن 


من الوصول إلى الآخرين سوى بجمل أساسية مهزوزة. 
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وحتى عندما كان آندي صغفيرّاء كان معروفًا بقدرته على 
الرسم. ومعروفًا أيضًا بخجله المؤلم: طفل شاحب» ينتمي إلى 
عالم الأرواح. والذي كان مهووسًا بقكرة أن يطلق على نفسه اسم 
آندي نجم الصباح. تقد كان آندي متعلقًا بوالدته Ie‏ خاصة 
عندما تمرّض لحمَّى الروماتيزم في السابعة من عمره» ثم لمرض 
يدعى «رقاص القديس فيتوس» وهو مرض يجعل صاحبه يتحرك 
حركات سريعة غير متناسقة فجائية تؤثر على الوجه والقدمين 
واليدين بشكل أساسي. وخلال بقائه في السرير عدة أشهر 
بسبب هذا المرض. افتتح آندي Jol‏ «مصنع» صغير له» ليعقب 
ذلك المصنع الشهير الذي افتتحه في نيويورك في سنوات 
حياته اللاحقة, ليشغله بالفن والأصدقاء والمحادثات والاختلاط 
بالآخرين طوال الوقت. أما عن مصنعه الصغير. فقد حول غرفته 
إلى ورشة لجمع القصاصات والعبث بهاء الكولاج. الرسومات. 
والألوان: وقد تفاعلت معه والدته وكانت أول معجبة بأعماله وأول 
مساعدة له في مصتفة. 

بالنسبة إلى مظهره فقد كان آندي صغيرًا. بأنف يشبه البصلة 
وبشعر رمادي. ترك له المرض جلدًا أبيض اللون مع بعض البقع 
الملونة بلون الكبد» وعندما كان مراهقًا عانى كثيرًا من حب 
الشباب» لدرجة أنه كان يطلق عليه اسم بقمة. بالإضافة إلى 
مشكلاته الجسدية؛ كان يتحدث الإنجليزية. لغته الثانية, بلكنة 
واضحة, وهذا جعل زملاءه في المدرسة يعرفون آنه مهاجر 
ينتمي إلى عائلة فقيرة. 
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هل يمكنني أن أقول 5¥ حسب ما ذكره كاتب سيرة آندي 
وارهول الذاتيةء شيكتور بوكريسء عانى آندي من يعض الصعوبات 
في جعل من حوله يفهمون لكنته عندما كان مراهقًا. ووصف آحد 
معلمي آندي ما يفعله بأنه «تشويه للغة الإنجليزية». في الحقيقة: 
كان فهمه ضعيمًا NL‏ حتى أنه في المدرسة الفنية كان يعتمد 
على أصدقائه كي يكتبوا عنه الأوراق المطلوية. 

بعد تخرجه. انتقل آندي في صيف 1949 إلى نيويورك» ليسكن 
في حي فقير على بعد مسافة قصيرة من انمكان الذي اعتدت أن 
أشرب فيه قهوتي وأحظى بصباح مُخجل. وهناك بدأ. مثل cpap‏ 
بمهمة شاقة لبناء مسيرته الفنية كمصمم دعائي. كان يجتمع مع 
محرري المجلات بالطريقة ذاتهاء يعرض ملفاته وأفكاره عليهم. 
كان آندي فقيرًا مثل «page‏ وكان يشعر بالخجل والعار ذاته. كان 
يحكي القصة التي حدثت له ذات مرة. حين كان يراقب بذعر 
صرصارًا وهو يخرج من إحدى لوحاته بينما كان يعرضها على 
مدير معرض هارير الفني. 

وخلال سنوات من العمل الشاق والعلاقات الاجتماعية. تمكن 
آندي من أن يصبح أحد أشهر وأعلى الفنانين الدعائيين أجرًا في 
المدينة. وفي الوقت نفسه تمكن من أن يؤسس لنفسه اسمًا مهمًا 
في العوالم المتقاطعة لمجتمعات البوهيميا والمثلية الجنسية. 
يمكننا أن نصف هذا العقد بأنه عقد من النجاح» مسن التطور 
المستمر. ولكنه أيضًا احتوى على رفض متكرر في أمرين. إن 
الأمر الذي طالما كان آندي يتوق لتحقيقه هو أن يُعترّف به 
ويُستقيّل في الوسط الفنيء وأن يبادله الإعجاب أحد الفتيان 
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الذين اعمجت بهم مجموعة يترأسهم سحرًا وفتنة ترومان كابوتي. 
هذا الكاتب الخجول, الذي كان يمثل شخصية اجتماعية ماهرة. 
ولكن إيمانه الكامل باشمئزازه من جسده حدّ من ذلك. ويشتراك 
في هذا مع آندي وارهول. الذي قال عنه تشارلز ليسانباي: «لقد 
أخبرني أنه جاء من كوكب آخر. وقال إنه لا يعرف كيف وصل 
إلى الأرض. لقد أراد آندي أن يكون جميلاً بشدة, ولكنه كان 
يرتدي باروكة شعر قبيحة التي لم تكن تناسبه ليصبح LS‏ 
بالنسبة إلى كايوتيء كان يعتقد أن وارهول مجرد «فاشل منذ 
الولادة, أكثر المخلوقات Boog‏ وأكثر الأشخاص انعدامًا للصداقة 
على الإطلاق». 

وبالرغم من هذا فإن آندي وارهول قد خاض عدة علاقات 
مثلية في خمسينيات القرن الماضي على الرغم من أنها كانت 
تنتهي بسرعة بسبب رقضه أن یری أحد جسده» وتفضيله أن يكون 
هودائمًا مَن يشاهد دون أن يُشاهّد. وفي عالم الفن. نجح آندي 
في إقامة عدد من الممارض,. وحُكم على أعماله بأنها دعائية 
أكثر من اللازم. مصطنعة, خفيفة الوزن واهية؛ ating‏ بسبب 
ثقافة الخوف من المثليين التي كانت شائعة في ذلك الوقت. 
كانت تلك فترة التجريد التعبيري, لتسيطر على المشهد أسماء 
مثل جاكسون پولوك» ويليم دي کووننغ. حيث كانت فضائل الفن 
تنحصر في الجدية والمواطفء التي تختبيّ خلف طبقات من 
الصور. رسمة جميلة لحذاء ذهبي لا يمكنها أن تكون أكثر من 
خطوة إلى الوراء في تلك الفترة. 
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عزلة أن تكون مختلمًاء عزلة ألا يريدك أحد, عزلة ألا (Pd‏ 
الدائرة السحرية للعلاقات الاجتماعية والفنية. شيء آخرء لقد 
كان آندي يعيش مع والدته. في صيف سنة 1952 وصلت والدته 
جوليا إلى مانهاتن (أريد أن أقول أنها وصلت إلى مانهاتن في 
سيارة آيس aS‏ ولكن هذا كان في مرة سابقة). لقد كان آندي 
قد انتقل للتو للعيش وحيدًا في شقة خاصة به. وكانت والدته 
قلقة عليه. وعندما جاءت والدته إلى مانهاتن كانا يتشاركان 
غرفة نوم واحدة, كما LIS‏ يفعلان عندما كان طفلاً صغيرًاء وقد 
كانت والدته تعمل معه لإنتاج أعماله الدعائيةء وكانت كتابتها 
الجميلة وغير المنظمة في أعمال وارهول قد فازت بعدة جوائز 
فنية. ولكن مهاراتها في الاهتمام بالمتزل لم تكن كافية, OF‏ هذه 
الشقة والشقة الثانية التي تليها تحولتا إلى مكان ضخم لاجتماع 
القذارة, متاهة سيئة الرائحة, مليئة بأبراج من الورق؛ تعيش فيها 
مجموعة من القطط. تحمل جميعها اسم «سام» عدا قطة واحدة. 

0200 

هذا يكفي. في بداية ستينيات القرن الماضي» أعاد وارهول 
اكتشاف نفسه. وبدلاً من رسم الأحذية لمجلات الموضة وأقسام 
التسويق وحملات الدعايةء بدأ بإنتاج لوحات مسطحة؛ لمنتجات 
وسلع أقل أهمية حتى من أعماله السابقة. المنتجات التي تجدها 
في كل منزل في أمريكا Loess‏ ابتداءً بمجموعة من قوارير 
كوكاكولاء ثم علب شوربة كامبل وورقة الدولار: أشياء استلهمها 
من خزانة والدته. أشياء قبيحة. غير مرغوب فيهاء لا يمكن أن 
تنتمي إلى غرفة بيضاء في معرض فني محترم. 
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لم يكن وارهول المبتكر الأول لما يُسمى بفن البوب «بوب 
آرت» ولكنه أصبح أشهر نصير له سريعًا. جاسبر جونز كان أول 
من أنتج لوحة فنية تصويرية من العلم الأمريكي سنة 1954ء 
opty‏ هذا العمل في معرض ليو كاستيلي في نيويورك سنة 
8. روبرت راوشنيرغ: روبرت إندياناء وجيم داين» جميعهم 
تمكنوا من عرض أعمالهم في نيويورك في نهاية سنة 11960 
وفي سنة 1961 دفع روي ليشتنشتاين الحدود أبعد من ناحية 
المحتوى والتنفيذ. ليتخلى عن ضربات فرشاة التجريد التعبيري 
وليرسم لوحة عملاقة نميكي ماوس. Look Mickey‏ ولتصبح هذه 
الطريقة في الرسم توقيمًا خاصًا به. 

يمكننا الحديث عن الصدمة التي سببها هذا الفن؛ ولكن 
السبب الذي جعل فن البوب يواجه الكثير من العداء. هو آنه 
بدا للوهلة الأولى وكأن هنالك Lad‏ ما في تصنيفه. ولأنه أعلن 
عن التحطم المؤلم للحدود الواضحة بين الثقافة العليا والدنيا, 
والحدود بين الذوق الجيد والسيئ. ولكن الأسئلة التي كان وارهول 
يسألها في تلك الفترة بأعماله الجديدة كانت تذهب إلى أبعد 
من مجرد محاولة فجة للصدمة والتحدي. لقد كان يرسم الأشياء 
التي كان متعلقًا بها بشكل عاطفي» وقد يصل به الأمر إلى حبها؛ 
تلك الأشياء التي لا تنبع قيمتها من كونها فريدة أو نادرة. بل من 
كونها متكررة ويمكن الوثوق بها. وكما قال في مذكراته في كتاب 
«فلسفة آندي وارهول»: «جميع عبوات كوكاكولا متشابهة وجميعها 


جيدة». 
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التشابه -خاصة بالنسبة إلى مهاجر, إلى فتى خجول؛ يدرك 
جيدًا أنه قد فشل في التأقلم في هذا اليلد الجديد- حالة 
مرغوب فيها جدًا؛ مضاد سمي لمقاومة خوفه من أن يكون 
وحيدًا. الاختلاف يفتح الاحتمالات للجرح» التشابه يحمي من 
الرفض والطرد . ورقة الدولار ليست مميزة أو أكثر جاذبية من 
ورقات الدولار الأخرى. شرب الكوكاكولا يضع عامل منجم الفحم 
في صحبة الرؤساء ونجوم السينما. إنه الحس الديموقراطي ذاته 
الذي جعل وارهول يريد أن يسمي قن البوب ب «الفن المشترك»ء 
ولهذا كان يقول: إن لم يكن الجميع جميلاً. فلا أحد جميل إذن». 
كان وارهول يؤكد على روعة التشابه وإمكاناته بإنتاج عناصره 
المشتركة. سلسلة من القصف التوليدي الذي يجعله يكرر الصور 
في لوحات الصهر. في سنة 1962 اكتشاف العملية الميكانيكية 
لطباعة الشاشة الحريرية Silk-screening‏ . بإمكانه الآن أن يترك 
الرسم باليد. وينقل الصور عن طريق استخدام صفائح التكرير. 
في ذلك الصيف» ملأ شقته (مرسمه أيضًا) بمئات من لوحات 
مارلين مونرو والفيس, كانت ملامحهما قد ct‏ على القماش 
ببقع متناغمة من اللون الورديء القرمزيء الفوشي. اللاشتدر. 
والأخضر الباهت. 
«السيب الذي جعلني أنتج اللوحات بهذا الشكل هو أنني 
أردت أن أصبح AT‏ وأشعر بأن ما أريده هو أن أتصرف كآلة» 
أخبر جين سوينسون في مقابلة أجريت معه بعد سنة من بدايته 
بهذا النوع الجديد من الإنتاج الفني. 
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آندي: أعتقد أن علينا جميعًا أن نتحول إلى آلات. أعتقد أن 
Lile‏ جميعًا أن تُمجب ببعضنا. 7 

جين: هل هذه فلسفة فن البوبة ٠‏ رة 

tme/soramngraa ي نعم .)43 إعجابك بالأشياء.‎ ai 

جين: وهذا يعني أن تكون SUT‏ 

آندي: نعم» لأنك تفعل الشيء ذاته في كل مرة. 

جين: وأنت تتفق مع هذا؟ 

آندي: ثعم . 

أن تحب وتّمجب: أن تشعر بالانجذاب. أن تكون مشابهًا: أن 
تكون مكررًا ولا يمكن تمييزك. آظن أن Lias Lide‏ أن تُعجب 
بيعضناء هذه الأمنية التي تسكن قلب وفرة الإعجاب بالأشياء 
كل شخص/ كل شيء مرغوب فيه. كل شخص/ كل شيء مرغوب 
فيه بالقدر ذاته. 

رغبة آندي في أن يتحول إلى آلة لم تتوقف عند إنتاج الفن. 
في الفترة التي كان يرسم فيها قوارير كوكاكولا. أعاد وارهول 
تصميم صورته الشخصية, نيحل نفسه إلى مُنتج. في نهاية 
خمسينيات القرن الماضي انتقل من كونه راغدي آندي (كما 
كان يُطلق عليه أصدقاؤه لأنه كان يوصل أعماله الدعائية إلى 
المؤسسات التي يعمل معها في أكياس ورقية بنيةء وهذا الوصف 
يدل على الفوضى وعدم الترتيب) ليصبح مسرفًا في الأناقة 
ويرتدي القمصان المتطابقة دائمًا. لقد تمكن من تقنين مظهره 
الآن؛ لا ليُظهر فوته. بل ليتبنى عناصره الذاتية التي منعته من 
الشعور بالثقة الكافية. لم يستسلم لفردانيته. ولم يحاول أن يظهر 
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بشكل اعتيادي. بدلاً من هذاء طوّر نفسه ليصبح وحدة قابلة 
للنسخ والتكرارء مبالفًا في مظهره الخارجي حتى يخلق نسخة 
من ذاته يمكنه الاختباء خلفها وإرسالها إلى العالم الخارجي. 

فض في معارض الفن لكونه مبالقًا في cay gle‏ ومبالفًا 
في مثليته. ولأنه Liesl‏ كان يبالغ في جمل طريقته في المشي 
تبدو كأفمى. يضع شعره المستمار بشكل منحرف قليلاً. ليشير 
إلى وجوده؛ وليبالغ في إظهار طريقته غير الملائمة في الكلام: 
ويتمتم عندما يتحدث. هذا إن تحدث من الأساس. ووفقًا للناقد 
جو ريتشاردسون: «لقد صنع فضيلة من ضعفه» واستبق Ly‏ 
كل تهكم محتمل. لا يمكن لأحد أن يحاكيه بسخرية. لأنه قد 
فعل ذلك بنفسه». إحباط النقد هو شيء نقعله جميعنا بطرقنا 
الصغيرة والمختلفة, ولكن التكثيف والالتزام الذي قام به وارهول 
للدفاع عن عيوبه كان نادرًا جدّاء ليشهد هذا على جرأته وعلى 
خوفه الشديد من الرقض. 

آندي وارهول الجديد كان قابلاً للتمييز بشكل سريع؛ لأنه 
أصبح شخصية يمكن استنساخها. في سنة 1967 فعل هذا 
بالضيط: عتدها أرسل بالسر السمكبل الان ميدجيت ليمكل دور 
ويلقي محاضرة في جامعة ما نيابة عنه. كان يرتدي معطقًا 
ate‏ شعرًا مستعارًا pal‏ وكان يتمتم في حديثه؛ لم يكتشف 
سر ميدجيت أحدًا إلا عندما أصبح كسولاً وتوقف عن وضع كريم 
الأساس الذي كان وارهول يحرص على وضعه. والذي يعد توقيعًا 
خاصًا بوارهول. 
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نسخ مختلفة من آنديء تمامًا كلوحات مارلين وإلقيس. كل 
هذا جعل الكثير من الأسئلة تُطرح حول الأعمال الفنية الأصلية. 
حول عملية النسخ والتكرارء ولكن الرغبة في تحويل الذات إلى 
ذوات عديدة أو إلى آلة تتضمن في داخلها رغبة في التحرر من 
المشاعر الإنسانية. الحاجات الإنسانية (الحاجة إلى أن تكون 
محبوبًا أو مقدسًا). قال آندي في حوار له مع تايمز سنة 1963: 
«للآلات مشكلات أقل. أريد أن أكون QUT‏ ماذا عنك5» 

أعمال وارهول الناضجة,. بكل أوساطها المختلفة. من طباعة 
الشاشة الحريرية, إلى الأفلام العشوائية والدونكيشوتية التي 
أنتجهاء تمثل رحلة أبدية من العاطفة والجديةء بيدأت من رغبة 
في تقويضء حلء أو إعادة بناء تثاقل مفاهيم الأصالة والصراحة 
والتعبير الشخصي. عدم إظهار المشاعر هو جزء من مظهر 
وارهول؛ وهو أيضًا أحد الدعائم التي وظفها كي يتمكن من تمثيل 
شخصيته. خلال أحد عشر Lile‏ و806 صفحات من المذكرات» 
كانت ردود أفماله في المواقف العاطفية تتحصر في جمل مثل: 
لقد كان هذا تجريديًاء أو لقد كنت مُحرجًا جدًا. 

كيف حدث هذا؟ كيف تحوّل الفتى شديد الحاجة إلى والدته 
إلى قديس أو رجل لا يمكن قهره5 أن يصبح وارهول آلة كان يعني 
أيضًا أن يكون على علاقة VIL‏ أن يستخدم الأجهزة المادية 
كطريقة لملء اللحظات غير المريحة:, أو الفضاء غير المحتمل 
بين الذات والعالم. لم يكن وارهول ليحقق فراغه هذا وانفصاله 
المرغوب فيه دون استخدامه بعض البدائل التي تغنيه عن الألفة 
الإنسانية والحب. 
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في كتاب فلسف ةآندي وارهول. يشرح بمصطلحات دقيقة جدًا 
كيف حرّرته التكنولوجيا من حاجته إلى البشر. في بداية كتابه 
المقذضب. والطريف (والذي يبدأ بالتوضيح التالي: «(ب) هو أي 
أحد يساعدني على تمضية الوقت. (ب) هو أي أحد وأنا لا أحد. 
(ب) e Lily‏ يعود وارهول إلى زيارة بداية حياته. ليتذكر الجدات. 
الدمى التي كان يحتفظ بها أسفل مخدته. لم يكن محبوبًا عندما 
كان صغيرًا حسب قوله» وبالرغم من أنه كان يملك عددًا من 
الأصدقاء اللطفاء فإنه لم يكن قريبًا من أحد بشكل خاص. يقول 
وارهول: «أظنني كنت أريد أن أكون قريبًا منهم» لأنتي عندما 
كنت أستمع إليهم وهم يتحدثون إلى بعضهم عن مشكلاتهم. كنت 
أشعر بأنني منبوذ. لم يكن أحد يثق بيء أو لم أكن من نوع 
الأشخاص الذين قد يثق الآخرون بهم». 
لم يكن هذا LEN cel‏ بشكل كامل. لأنه يعوم بخفةء أو 
يمثل محاكاة ساخرة للتهرّب من تحمل المسؤولية؛ مع أنه يدمج 
الوحدة؛ الرغبة في القرب» مع الرغبة في خوض محادثة أكثر 
Lae‏ كان وارهول يرغب في الاقتراب من الآخرين في سنواته 
الأولى في مانهاتنء كان يريدهم أن يطلعوه على مناطقهم الخفية, 
وأن يشاركوه مشكلاتهم واعترافاتهم. كان داتمًا ما يعتقد أن 
رفقاءه في السكن سوف يصبحون أصدقاءءه؛ ليكتشف فيما بعد 
أنهم كانوا يبحثون عن شخص ما يدفع عنهم تمن السكن؛ وهذا 
ما جعله يشعر بالخيانة والوحدة. 
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في فترات حياتي التي كنت فيها اجتماعيًا جدًا 
وأردت بشدة الحصول على صداقات كثيرة. لم 
أتمكن من إيجاد من يستقباني وعندها كنت أشعر 
بالوحدة. وعندما قررت أن أبقى وحدي. بدأ الجميع 
بملاحقتي... في اللحظة التي أصبحت فيها مستقلاً 
بعقلي ورغبت في العزلةء بدأ من حولي بملاحقتي. 
ولكنه الآن لديه مشكلة جديدة. كل هؤلاء الأصدقاء من حوله 
الذين يخبرونه بالكثير من الأسرار والمشكلات. وبدلاً من الاستمتاع 
بكل هذا كما كان يحلم في الماضي» شعر وارهول بأنهم يفرضون 
أنفسهم عليه وينتشرون حوله كالجراثيم. ذهب وارهول إلى طبيب 
نفسي» وضي طريق العودة توقف ليشتري تلفارًا: كان هذا أول تلفاز 
يقتنيه وارهول؛ آر سي إيه. 19 LEI!‏ بالأبيض والأسود. 
من يحتاج إلى طبيب نفسي؟ يمكنه فقط أن يستمر بالجلوس, 
بينما الآخرون من حوله يتحدثون إليهء وبقليل من التشويش 
يمكنه أن يحمي نفسه من التعرّض للألم: وهذه عملية كان يصفها 
بأنها أشبه بالسحر. في الحقيقةء كانت فكرة عبقرية: أن تتخفف 
من حمل المجموعة بضفطة زرء واكتشف وارهول أن هذا جمله 
يتوقف عن القلق الزائد بشأن الاقتراب كثيرًا ممن حوله. هذه 
العملية التي وجد أنها مؤلمة جدًا في الماضي. 
هذه قصة غريبة, تتملق بالرغبة وعدم الرغبة: بحاجة إليك 
للاستماع إلى الآخرين وهم يصبون اعتراقاتهم ومشكلاتهم عليك. 
ثم بحاجة إليك لتوقفهم عن كل هذاء كي تستعيد حدود ذاتك. 
لتحافظ على عزلتك وتحكمك. وتتعلق Liesl‏ بامتلاك شخصية 
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تشتاق وتخاف في الوقت نفسه من أن تُمتص في كبرياء شخص 
آخر؛ من أن تُسحق أو تختفي بسبب طوفان غرور الآخر. من أن 
تُصاب بعدوى حياة شخص آخر بمشكلاتها وعواطفها. 

هذه هي ألفة السحب والدفع: عملية وجدها وارهول قابلة 
للتحكم عندما أدرك القدرة الاستثنائية YSU‏ قدرتها على ملء 
الفراغ العاطفي. أول تلفاز اقتناه وارهول كان بديلاً للحب. وحلاً 
سحريًا من جروح الحب وآلامه. لقد قدم التلفاز حلاً للفز المكتوب 
في أول سطور كتاب وارهول: «أحتاج إلى (ب) لأنني لا أستطيع أن 
أظل وحيدًاء عدا حين أنام. حينها لا أستطيع أن أكون مع أحد» 
- وحدة ثنائية الحد. يعمل فيها الخوف من القرب بشكل معاكس 
للخوف من العزلة. المصور الفوتوغرافي ستيقن شور تحدث ذات 
مرة عن دهشته من الدور الذي لعبه التلفاز في حياة وارهول, 
في ستينيات القرن الماضي بالتحديد حين قال: «وجدت أنه من 
المدهش Me‏ أن آندي وارهول, الذي جاء إلى المنزل للتو من 
حفلة استمرت طوال alll‏ شاهد التلفاز. تحديدًا فيلم لپريسيلا 
لين ليبكي حتى ينام؛ ثم alas‏ والدته التلفاز يعد نومه». 

التحول إلى آلة, الاختباء خلف YH‏ توظيف الآلات لتصبح 
مرافقة لنا أو لتدير علاقاتنا الاجتماعية: لقد كان آندي وارهول 
في الطليعة. وعلى وشك إنتاج الموجة التي ستفير الثقافة 
بالكامل. ليّهمل نفسه بطريقة سوف تصبح بعد ذلك هوسًا لعصر 
بأكمله. تعلقه كان مؤسسًا لعصر أوتوماتيكي نعيشه الآن: نشوتناء 
تعلقنا النرجسي بالشاشات, الانتقال الهائل لتجاربنا العاطفية 
لتعيش في الأجهزة والاختراعات التكتولوجية. 
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بالرغم من أنني أجبرت نفسسي على الخروج كل صباح كي 
أسير قرب النهر فإنني كنت أقضي ساعات طويلة كل يوم على 
أريكتي البرتقالية وأنا أستخدم جهازي المحمول لأكتب الرسائل 
البريدية أحيانًا أو لأتحدث عبر مكالمات الفيديو. وضي غالب 
الوقت أكون أسبح في فضاء الإنترنت اللامحدود, لأشاهد مقاطع 
الفيديو الموسيقية: أو لأتصفح متاجر بيع الملابس الإلكترونية 
التي لا أستطيع تحمل تكاليفها. كم سأكون ضائمة ووحيدة دون 
جهازي ماك بوك. والذي وعدني بملء الهواء والفراغ الذي تركه 
الحب عندما رأحل. 

بالنسبة إلى Soa rly‏ فقد كان ذلك التلفاز مجرد عنصر أول 
في خط طويل من البدائل والوسطاء. وعبر السنوات؛ وظف 
العديد من الأجهزة في حياته. من المسجل الصوتي بوليكس 
16 مم. الذي استخدمه لتسجيل اختبارات الأداء الشهيرة في 
ستينيات القرن الماضيء إلى كاميرا پولارويد التي كانت تصاحبه 
دائمًا في حفلاته في الثمانينيات. وكان جزء من تعلقه بهذه 
الأجهزة يكمن في قدرته على التخفي وراءها عند لقاء الآخرين 
في هذه المناسبات الاجتماعية. ليتصرف وكأنه خادم أو مراقق 
للآلة. كي يحقق نوعًا من الاختفاءء أو ليرتدي القناع: ALS‏ كما 
كان يرتدي الشعر المستعار والنظارات. وحسب ما قاله هنري 
غيلدزالر الذي التقى بوارهول في سنة VAT:‏ قبل أن يتحول 
وارهول تمامًا: 
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Gib كان صريحًا نوعًا ما. نقد كان‎ aul 
دائمًا وما أصبح واضحًا في وقت لاحق» هو أنه‎ 
كان يستخدم المسجل الصوتيء الكاميراء لفرض‎ 
إبعاد نفسه عن الآخرين بواسطة التكنولوجيا.‎ 
لطالما كان لديه إطار ما لينظر من الآخرين‎ 
خلاله. ولکن هذا نم يكن ما أراده. كان يريد لهم‎ 
ألا يروه بشكل واضح. ببساطة: كل هذه الأجهزة‎ 
التي امتلكها لأنه أراد أن يقول للجميع: لا تفهموني»‎ 
لا تحللوني. لا تقتريوا مني لأنني‎ Gl لا تنظروا‎ 
Sal لست متأكدًا مما قد تجدون, لا أريد أن‎ 
في هذا . أنا لست متأكدًا من حبي لذاتي. أنا لا‎ 
أحب المكان الذي جئت منه. خذوا الأدوات التي‎ 
أمنحكم إياها كما هي.‎ 
ومنزليًاء سمحت له‎ LUG ولكن على عكس التلفاز الذي كان‎ 
الأجهزة الأخرى الجديدة بالخروج وتسجيل العالم من حوله.‎ 
لالتقاط تجربة الفوضى بأكملها. أفضل ما كان يملكه هو المسجل‎ 
الصوتي, ذلك الجهاز الذي غير حاجته إلى الآخرين بشكل جذري‎ 
يسميه زوجتي-‎ die لدرجة أنه كان عندما يتحدث‎ 
لم أتزوج حتى سنة 1964 عندما اقتنيت‎ 
أول مسجل صوتي. أنا وزوجتي. أنا ومسجلي‎ 
تزوجنا قبل 10 سنوات. وعندما أتحدث بصيفة‎ 
الجمع؛ أقصد نفسي وأقصد مسجلي. العديد من‎ 
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الناس لا يفهمون هذا ... امتلاكي هذا المسجل 
أنهى احتمال حصولي أي حياة عاطفية. ولكني 
كنت Mus‏ لرؤية حياتي العاطفية وهي ترحل. 
لم wei‏ أعاني من أية مشكلات» لأن كل مشكلة 
أصبحت بالنسية GI‏ عبارة عن تسجيل جيد. 
وعندما تحوّل المشكلة نفسها إلى تسجيل صوتي 
جيد فإنها ليست مشكلة أبدًا . 
U7‏ التسجيل التي دخلت حياتها سنة 1965 (كهدية من شركة 
فيليبس). كانت الوسيط المثالي لآندي. كانت وسيلة لإبقاء الآخرين 
على مسافة معينةمنه» كي لا تصيبه عدوى المشاعر والعواطف 
من حوله. كان وارهول يكره الهدر. ولذلك فإنه كان يحب صناعة 
الفن من مخلفات الآخرين. وضي هذه الفترة لم يكن وارهول يعمل 
من منزله كما اعتاد في السابقء لينقل عملياته الفنية بأكملها 
إلى الطابق الخامس من مستودع فذر بالكاد يحتوي على آي أثاث 
في الشارع السابع والأربعين, قرب مبنى الأمم المتحدة: وكانت 
جدران المستودع مغطاة برقائق فضية. 
المصنع الفضي كان أكثر الأماكن التي عمل فيها وارهول 
sal‏ بالزوار. الزوار الذين أرادوا المساعدة أو كانوا هناك 
فقط لقضاء الوقت, بينما كان آندي يعمل في الزاوية على إنتاج 
المزيد من لوحات مارلين أو إلفيس. ليتوقف بشكل متكرر ويسأل 
الموجودين عن رأيهم فيما يجب عليه فعله في الخطوة القادمة. 
يقول ستيقن شور: «أظن أنه استفاد من وجود الناس حوله في 
المرسم؛ من وجود هذه النشاطات المختلفة حونه وقت عمله». 
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وقال آندي بنفسه: «لا أفكر في هؤلاء الأشخاص في المرسم 
وكأنهم جاؤوا لقضاء الوقت معيء بل أنا من جئت لأقضي الوقت 
معهم... أظن Lil‏ في فراغ هنا في المصنع: إنه فراغ عظيم. 
هذا يجعلني وحيدًا كي أتمكن من العمل». 

وحيدًا بين الجموع: جائمًا للرفقة؛ ولكنه يرتعد من القرب: 
وليس من الغريب أن وارهول كان يُدعى باسم آخر في سنوات عمله 
في الممرض: دريلا ليكون اختصارًا لاسمين. الأول سندريلا الفتاة 
التي تُركت في المطبخ وحيدة بينما ذهب الجميع للرقص, والثاني 
لدراكولاء الذي يتغذى ويعيش على الآخرين. لطالما كان آندي يحب 
الاستحواذ على الآخرين, خاصة إن كانوا جميلين. مشهورين. يملكون 
السلطة أو الموهبة. كتبت ماري ورونوش في مذكراتها المروعة عن 
سنوات المصنع «السباحة تحت الأرض»: «كان آندي سيئًا... كان 
يبدو مصاصًا للدماء: أبيضء فارغ. يترقب أن يمتلئء غير قادر 
على إشباع ذاته. لقد كان الدودة البيضاء: جائمًا دائمًاء باردًا دائمًاء 
لا يسكن أبدًاء في حركة دائمة». والآن أصبح يملك الأدوات التي 
تمكنه من تحسين ظروف وحدته دون أن يخاطر بنفسه. 

eee 

اللفة عنصر مشترك دائمًا. لا يمكن الحصول على لفة خاصة 
بشكل كامل. هذه النظرية التي وضعها فيتغينشتاين في كتابه 
تحقيقات فلسفية, لتكون طعنة في مفهوم ديكارت للذات الوحيدة 
المسجونة في الجسد. غير المتأكدة من وجود أي أحد غيرها. 
يقول فيتفينشتاين إنه لا يمكن لنا التفكير دون لغة, واللفة بطبيعتها 
لعبة عامةء من ناحية الامتلاك والانتقال. 
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ولكن بغض النظر عن طبيعة المشاركة فيهاء اللغة خطرة 
أيضًاء مشروع عزلة ممكنة. اللاعبون فيها ليسوا متساوين 
جميمًا. في الحقيقة. لم يكن فيتفينشتاين Lae‏ فيها حتى. لأنه 
كان يواجه العديد من الصعوبات في التواصّل والتعبير. في مقالة 
عن الخوف واللغة العامة وصفت الناقدة راي تيرادا مشهدًا تكرر 
خلال حياة فيتفينشتاين. حيث بدأ فيه بالتردد وعدم القدرة على 
التحدث إلى زملائه. وفي النهاية. كان هذا التردد يصل إلى لحظة 
من الصمت المتوترء يعاني فيها فيتفينشتاين مع أفكاره» ليحرك 
يديه أمام الجميع كما لو أنه كان يتحدث فملاً. 

الخوف من سوء الفهم أو من الفشل في خلق الفهم طارد 
فيتفينشتاين كثيرًا. وكما تلاحظ تيرادا فإن ظيتغينشتاين كان 
يخاف من عدة أنواع من اللفة: «الحديث الفارغ وعدم الفهم», 
الحديث الذي يفتقد الجوهر أو الذي يفشل في إنتاج المعنى. 

فكرة أن اللغة لعبة يكون فيها بعض اللاعبين أكثر مهارة من 
غيرهم لها تأثير مهم على العلاقة بين الوحدة والخطاب. فشل 
الخطابء انقطاعات التواصل. سوء الفهم. سوء الاستماع. حلقات 
من الكتمان, التمتمة والتأتأة. نسيان الكلمات» وحتى عدم القدرة 
على فهم النكات» كل هذه الأشياء توقظ الوحدة لتجبرنا على 
تذكر الطريقة غير الكاملة التي نعبر يها عن دواخلنا للآخرين. 
هذه الطريقة التي تجعلنا نبدو كغرياء غير مشاركين في النسيج 
الاجتماعي من حولنا. 

بالرغم من أن وارهول كان يشترك مع فيتفينشتاين في العديد 
من المشكلات المتعلقة بإنتاج الخطاب فإنه كان مولعًا بأخطاء 
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اللفة.. لقد كان مسحورًا باللفة الفارغة أو المشوهة. بالغيبة أو 
evel!‏ بالخلل والنقص في المحادثات. الأفلام التي صنعها في 
بدايات ستينيات القرن الماضي مليثة بالأشخاص الذين كانوا 
يفشلون في فهم بعضهم أو الاستماع إلى بعضهم.: وكانت هذه 
عملية بحث وتحرٌ أصبحت أكثر حدة مع وصول اختراع آلة 
التسجيل. أول ما فعله مع زوجته (آلة التسجيل) هو أنه كتب 
UES‏ رواية مكونة من خطابات وأحاديث مسجلةء كان هذا الكتاب 
احتفالاً بالحديث الفارغ من المعنى. والذي تحوم حوله الوحدة 
كالضباب. 

وبالرغم من تمريف هذا الكتاب على أنه رواية فإنه ليس 
رواية أبدًا. الوقائع ليست خيالية. لا توجد حبكة. وما كتب لم 
يكن نتيجة تعمل إبداعي» على الأقل من ناحية تقليدية. وكلوحات 
وارهول التي تحتوي على عناصر غير ملائمة.ء أو أفلامه الثابتة 
Lables‏ جميع هذه الأعمال تحاول إعادة تعريف المصطلحات التي 

هذا الكتاب كان تحية إلى أوندين: روبرت أوليقو. ملك السرعة 
الذي لا يمكن كبح جماحه وأفضل متحدثي المصنع على الإطلاق. 
شخصيته الساحرة وغير المستقرة, كان قد ظهر في العديد من 
أفلام وارهول. Chelsea Girls larg tig‏ . كانت خطة وارهول في 
أحد أعماله هو أن يتبع أوندين ليوم كامل» ثم يُسجل كل ما 
يقوله في ظهيرة يوم الجمعة, الثاني عشر من أغسطس سنة 
1965 ولكن بعد 12 ساعة من استخدام أوندين للأمفيتامينات 
بدأ بفقد السيطرة (لقد قضيتٌ علي!). وبعد انتهاء التسجيل 
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أصر وارهول على تدوين كل الأخطاء والكلمات السيئة التي وردت 
في hee al‏ ولذلك فإن قراءة هذه الرواية مشوشة: مدهشة, 
غريبة. Ades‏ ممتمة, إنها دورة سريعة تنتهي بالتحطم. لتصف 
كيف يمكن للخطاب أن يجمع. يعزل, Gaal‏ ويجعلك تتجمد في 
الخارج. 

أين نحن؟ من الصعب معرفة ذلك. في الشارع: في مقهىء. 
في تاكسي. على سطح Aalis‏ في حوض استحمام: على Ag‏ 
في حفلة مليئة بالحضور. نبتلع الحبوب ونستمتع بوقتنا. كل مكان 
يشبه مكانّا آخر: إمبراطورية المصنع الفضي. ولكن عليك أن 
تتخيل ديكور المصنع. الأثر الذي تشعر به وأنت في المصنع 
أشبه بكونك في سفينة قد تحطمت في بحر من الأصوات. 
أصوات ضي الخلفية. أصوات في الفضاء. أصوات تفرق فضي 
الأوبراء أصوات غير منطقية. نصوص غير dagga‏ أصوات 
تتصادم ببعضهاء وابل من النميمةء من الحكاية؛ الاعتراف. 
الفزلء التخطيط؛ تؤخذ اللفة إلى عتبة المعنىء اللفة المنبوذة. 
اللفة التي تجاوزت مرحلة الاهتمام, اللفة التي تتفكك إلى صوت 
نقي» أو-أسممممم. 

من يتحدث؟ دريلاء تاكسيء لوكي روتنء الدوقةء دودو؛ بيلي 
نيم. موكب من الأسماء المستعارة الخفية والمتحوّلة. هل تفهم أم 
SY‏ هل أنت هنا ol‏ هناك5 كأي لعبة أخرىء الأمر يتعلق بالانتماء. 
«الطريقة الوحيدة للكلام هي أن تتكلم في اللعبة, هذا رائع» 
يقول أوندين وإيدي سيدغويك التي ترتدي قناع التاكسي: «لدى 
أوندين ألعاب لا يستطيع أحد فهمها». 
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البشر الذين لا يستطيمون اللحاق بالركب» والذين يتسببون في 
إبطاء جريان اللعبة وُضعوا في الهوامش. في أحد أكثر التتسيقات 
غرابة؛ تاكسي وأوندين وضعتا مع مملة فرنسيةء وؤضعت بعض 
المحادثات وأصحابها في الجانب الأقصى من الصفحة. بعيدًا 
عن المحادثات المهمة. ينكمش التص في هذا الكتاب ليرمز 
إلى أصغر الأصوات المُتجاهلة. وقي مكان آخرء الحديث الذي 
يستحق أن يبقى داخل دائرة المصنع السحرية. 

ولكن الكلام. المشاركة في الكلام: يبدو أمرًا مخيمًا تمامًا 
كالبقاء دون أن يلحظك أحد: «إنني أمارس الحب مع آلة التسجيل» 
يقول أوندين في نهاية ماراثونه الخطابيء ولكن من البداية كان 
أوندين يتوسل إلى آندي أن يوقف التسجيلء ويسأله في كل مرة: 
كم ساعة بقيت لإنهائه؟ وعند اقتراب نهاية الكتاب. يهرب أوندين 
لبرهة ويبقى دريلا مع شوقر يلم فيري» جوي كاميل؛ الممثل 
الذي بدأ مع ياول أمريكا في My Hustler als‏ سنة 1965. كان 
جوي يملك موهبة نادرة في جعل أكثر الناس انفلاقًا يتحدثون 
إليه. كان يقلب الطاولة على وارهول ليجعله يخضع لتدقيق ذاته 
الذي يفرضه وارهول على الآخرين. أولاً: فحص جسده ليصفه 
بأنه ناعم وغير سمين. «كم تبلغ من العمرة» يسأل. صمت طويل» 
«صمت عظيم». «نعم» of‏ لنتحدث عن أوندين». Yo‏ لماذا تحاول 
تجاهل هذه المشكلة5» يحاول وارهول بشكل مستمر أن يفير 
مسار المحادثة. ولدقيقة أو دقيقتين يجاريه جوي. ليمود مجددًا 


ويهاجمه: 
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لماذا تتجنب Sole Subs‏ 
لماذا تتجنب ذاتك5 ماذاة 
أعني أنك تقترب من رفض وجودك بأكمله . 
هل تعلم- آه- الأمر أسهل بهذه الطريقة -لا 
أقصد أنني أريد أن أتعرف عليك أكثر (يتحدث 
بصوت منخفض) دائمًا ما أعتقد أنك تتألم. 
حستًا لقد تعرضت للألم مرات عديدة لدرجة 
أنني لم أعد أهتم. - أوه بالتأكيد أنت تهتم. 
حستًا ol‏ أنا لا أشمر بالألم الآن... - أقصدء أنه 
من اللطيف أن تشعر. أتعلم. of‏ -لاء لا أعتقد 
ذلك. الأمر محزن جدًا. وأنا دائمًاء col‏ ما أكون 
خائمًا من أن أشعر بالسعادة LEY‏ آه... لا تدوم 
للأبد... - هل تفعل الأشياء بنفسك؟ 
أوه لاء لا أستطيع القيام بالأشياء وحدي. 
أن تتحدث كثيرًا لدرجة تخيف بها نفسك وكل من حولك؛ 
وأن تتحدث قليلاً لدرجة قد توصلك لرفض وجودك: يشرح هذا 
الكتاب أن الخطاب ليس طريقًا مباشرًا للاتصال الإنساني. إن 
كانت الوحدة تعرّف على أنها الرغبة في إيجاد الألفةء فإن من 
الطبيعي أن تكون لدينا حاجة إلى التعبير عن أنقسنا وأن يسمعنا 
الآخرونء أن نشارك أفكارناء تجاربنا ومشاعرنا. الألفة لا يمكن 
لها أن توجد إن لم يرغب المشاركون في التعريف عن أنفسهم. 
ولكن الحفاظ على التوازن pal‏ صعب جدًا. قد لا تتمكن من 
التواصل بشكل كاف وتبقى في عزلتك» أو قد تخاطر بأن تُرفض 
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وتتواصل بشكل مبالغ فيه. كان قراري الشخصي أن أحاول أن 
أتراجع قليلاً على الرغم من أنني كنت أتوق إلى الإمساك بذراع 
أحدهم: وأنفجر أمامه بكل عواطفي. كنت أتوق إلى إيجاد أوندين 
خاص بي» كي أتركه ليفحص وجودي بأكمله. 

هنا في هذه المرحلة تتمكن آلة تسجيل وارهول من 
أداء دورها السحري والثوري. العديد من الأشخاص شعروا 
بالرغبة خلال السنوات الفائتة في رسم بورتريه وارهول على 
أنه ذلك الشخص المحطّم والمخادع, الذي كان يحاول استخراج 
الاعترافات من مدمني المخدرات والبشر الضعفاء كي يتمكن 
من ملء فراغات ذاته الواهية. ولكن هذه ليست القصة بأكملها. 
يمكن فهم عمل وارهول حول الخطاب من خلال التماون, التبادل 
المشترك بين سكان مدينةء التواصل المبالغ فيه مع سكان 
مدينةء انعدام التواصل. بين الفيضان وبين الندرة» بين الطرد 
والاحتفاظ. وفي نهاية الأمر. كلا الطرفين يشعران بالألم 14313 
بالعزلة ذاتهاء بشعور التحدث إلى الفراغ. وبالنسبة إلى من كانوا 
يتحدثون بشكل مبالغ فيه. كان وارهول المستمع المثالي لهم. 
المستمع الحلم. المحايد الذي يملك بعض الوسائل المتنمّرة, كما 
يصفها أوندين. 

وهذا ما كان يدقع مشروع المصنع بشكل ممتاز حسب 
رأي صانع الأفلام جونا ميكاس لأن يعتقد أن هؤلاء الزوار جميعهم 
قد أتوا إلى المصنع بسبب اهتمام وارهول بهم وعدم حكمه 
عليهم. وهم الذين تم تجاهلهم أو رفضهم في أماكن أخرى. 
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كان آندي الطبيب النفسي البارع. إنه مشهد 
طبيب نفسي تقليدي: على الأريكة. حيث تبدأ 
بالتحدت عن نفسك بكل صراحة. دون إخفاء آي 
شيء. والطبيب لن يحدث أي ردة فعل. سوف يستمع 
إليك فقط. كان آندي طبيبًا نفسيًا لكل أولئك 
الأشخاص المصابين بالحزن والحيرة. كانوا يأتون 
إليه لأنهم يشعرون بأنهم ينتفون dull‏ وإلى مصنعه. 

لأنهم وجدوا هذا الشخص الذي لا يعارضهم أبدًا 
«لطيفًاء لطيفًا جيدًاء أوه. جميلاً». لقد شعروا 
باستقباله لهم. أنا متأكد من أنه أتقذ بعضهم 
من الانتحار... أيضًا شعروا بأنه عندما كان آندي 
يضعهم أمام الكاميرا فإن بإمكانهم أن يفعلوا أي 
شيء. مع إحساس هم بقيمة عملهم وقيمة تصرفاتهم . 


شعرت الناقدة ليني تيلمان Lgl‏ بأن تبادل المنافع بين آندي 


وزواره كان متساويًا وعادلاً. في مقالتها عن كتابه الذي تحدثت die‏ 


في الصفحات السابقة 4ء «الكلمات الأخيرة آندي وارهول» كانت 


تحاول أن تقيس وزن تلاعب وارهول ومفهومه للاهتمام يهؤلاء 


الأشخاص الذين لا يملكون ثقة بأنفسهم, والذين لا يشعرون بأنهم 
سعداء «كان هنالك عمل أو شعور بالعظمة لتلك اللحظة التي كان 
fits‏ فيها الوقت.. مسجل الصوت يعمل.. سيّسجّل صوتك الآن. 
وسيسمع صوتك» وهذا سيبقى للتاريخ». 


لم يكن هذا فقط متعلقًا بسؤال المساهمة. إن كانت كل 


أعمال وارهولء بما فيها كتاب A‏ معادية للمفاهيم المستقبلة 
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للقيمة؛ إن كانت هذه الأعمال تشارك في هدم المشاعر والجدية, 
فإنها في الوقت نفسه تشارك في مشروع للبناء. لإعطاء هؤلاء 
المنبوذين والمهمشين الاهتمام؛ لعنصر خفي من عناصر الثقافة؛ 
Lal‏ بسبب أنهم يستترون في الظلال أو لأنهم انجرفوا إلى بقعة 
عمياء من الألفة المفرطة. 

بينما كان هذا الكتاب a‏ يحاول أن يقول: إن اعترافًا مؤلمًا 
من القلب ليس له أهمية أكثر من محادثة حول 20 ميليغرامًا من 
بيفيتامين أو عيوة كوكاكولا. فإنه يشهد ضي الوقت نفسه على 
أهمية ما يتحدث به الناس أو الطريقة التي يتحدثون بها: العمل 
المختلط العظيم غير المنطقي للوجود اليومي الذي لا ينتهي. 
هذا ما كان يحبه وارهولء وهذا ما كان يقدّره أيضًاء حقيقة 
موثقة في السطر الأخير من كتابه 8. حيث يقول فيه بيلي نيم: 
«من سلة القمامة. إلى الكتاب». 

HEE 

بالتأكيد. كل هذا على افتراض أن كلماتك مرغوب فيها من 
الأساس. في ربيع سنة 1967. في آخر سنة من تسجيل كتاب 
a‏ جاءت امرأة لترى آندي وارهول بخصوص مسرحية كتبّتها.. 
قابلها آندي بسبب عنوان المسرحية المثير «في مؤخرتي» ولكنه 
تردد بعد ذلك لأنه كان LEB‏ من تحوّل المشروع إلى مشروع 
إباحي. وكان يخشى أيضًا من أن تكون المرأة شرطية متخفية 
تحاول الإيقاع به. وعلى المكس تمامًاء كانت بعيدة جدًا عن 
النظام والحكومة, وكانت ثائرة إلى أبعد درجة. 
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ومثل وارهول, ابتلع التاريخ فاليري سولاناس» المرأة التي 
أطلقت النار عليه ذات مرة في محاولة لاغتياله. وأصبحت 
معروفة بأنها المرأة المجنونة, التي فشلت في محاولة اغتيال 
آندي, الفاضبة جدًاء والتي لا تستحق أي اهتمام. وبالرغم من 
كل هذا فإن رسالتها كانت عبقرية ونافذة: كما أنها كانت قاسية 
ومضطرية. قصة علاقتها بآندي كانت مليئة بالكلمات» كلمات 
تتعلق بقيمتهما وبماذا سيحدث لو لم يكن لهما أي قيمة. في 
كتابها المثير للجدل «بيان الحثالة». كانت تناقش مشكلة المزلة 
ليس في سياق عاطفي» بل في سياق اجتماعي وتعدّها مشكلة 
اجتماعية تعاني منها النساء تحديدًا. ويالرغم من هذا فإن 
محاولة سولاناس في التواصل وبناء المزلة باللفة انتهت نهاية 
مأساوية, لتضخّم بدلاً من أن تخمّف الإحساس بالعزلة التي 
شعرت بها هي ووارهول. 

الحياة المبكرة لفاليري سولاناس كانت كما قد تتوقمها تمامًاء 
أو أكثر مما توقعت. كانت طفولتها مضطرية: وكانت كثيرة الانتقال 
بين أقرباتها . كانت حادة Gp Suu‏ يمكنها أن تؤذيك» كانت فتاة ثائرة. 
تمرضت للإساءة من والدها ساقي الحانة. وكانت قد تعرضت 
لعدد من التجارب الجنسية في عمر مبكر. حملت وأنجبت طفلها 
الأول في سن الخامسة عشرة. وريّته أختهاء وأنجبت طفلها الثاني 
في سن السادسة عشرة:. فتبناه أحد أصدقاء والدهاء slay‏ عاد 
مؤخرًا من الحرب الكوريّة. كانت مثلية معروفة في المدرسة:؛ وكانت 
تتعرض للمضايقات» ثم درست علم النفس في جامعة ميريلاند. 
حيث كانت تكتب مقالات نسوية لاذعة في صحيفة الطلبة. 


91 


كانت غاضبة في تلك الفترة. وكانت مخيفة المظهرء معزولة 
بسبب ظروف حياتها الخاصة:. التوقمات الخانقة. الخيارات 
المحدودة, المعايير المزدوجة والمخادعة. على عكس وارهول 
تمامًاء الذي كافح عزلته بشكل هادئ» كانت سولاناس تبحث عن 
تغيير Ge‏ كانت تريد أن تحطم الأشياء بدلاً من إعادة ترتيبها 
وتزبينها. 

sag‏ أن أجهضت قبل تخرجهاء قررت أن تترك النظام 
التعليمي بأكمله. وتسافر عبر البلاد. وبدأت بكتابة مسرحية co‏ 
مؤخرتك» سنة 1960 ثم انتقلت في السنة التألية إلى نيويورك. 
لقد كانت تنتقل بين المنازل الخشبية وأماكن الإقامة الخيرية. 
ذكرت أن هوير ووارهول LIS‏ فقيرين. ولكن سولاناس كانت تعيش 
في عالم هامشي قاس لم يسبق لأحد من هذين الرجلين تجريته: 
التسوّلء الاحتيالء العمل في المطاعم.. لا راحة أبدًاء لا استرخاء 
على الإطلاق. 

في منتصف ستينيات القرن الماضي بدأت سولاناس بالعمل 
على ما سيصبح لاحقًا كتابها «بيان الحثالة», لقد أعجبت بكلمة 
حثالة كثيرًا وتعني: المواد الفريبة أو الشوائب» الحثالة: شخص 
حقيرء دنيء أو مجموعة حقيرة أو دنيئة. ومثل وارهول. كانت 
تنجذب إلى المهمشين والمعنفينء المغفلين والمنبوذين. وكانت 
تشترك مع وارهول في رغبتها في قلب الأمور Lily‏ على عقب 
في شغفها ببعثرة كل ما له قيمة في الثقافة السائدة. وفي كتابها 
كان تعريف سولاناس يصف بالضبط النساء اللواتي كان يُعجب 
بهن وارهولء على الأقل من الطرف الآخر للكاميرا: «مهيمنات. 
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واثقات بأنفسهنء شريرات» عنيفات: LSU‏ مستقلات: يبحثن 
عن المغامرة. متكبرات» يهتبرن أنفسهن قادرات على قيادة 
الكون. لا يكترثن لحدود المجتمع. وعلى استعداد تام للسير بعيدًا 
للوصول إلى ما وراء أعرافه وتقاليده». 

كان كتاب سولاناس يفصّل العيوب والمشكلات في المجتمع 
الذكوريء والذي تقول سولاناس حرفيًا إنها مشكلات وعيوب 
الرجال. هذا الكتاب يقترح حلولاً عنيفة. وربما حين نضعها 
بجانب الأسطر الساخرة لسويفت في LS‏ «اقتراح متواضع». 
الذي يقترح أن على فقراء إيرلندا أن يبيموا أطفالهم كطمام 
للأغنياء. هذا اقتراح مجنون وجذاب, ثاقب ومبهج بشكل غريب. 
وينادي في Sol‏ جملة فيه بإسقاط الحكومة؛ بتدمير نظام المال. 
(كانت فاليري تتشارك مع وارهول في إيمانه بالإمكانات المحررة 
للآلة) وكانت تؤمن بوجوب تدمير الجنس الذكوري. وفي خمس 
وأربعين صفحة تسرد فاليري الطرق التي تسبب فيها الرجال 
بالعنف. العملء الملل: التعصب. النظم الأخلاقية. العزلةء الحكومة 
الحرب» وحتى الموت. 

وبالرغم من أنه عنيف جدًا بالتسبة إلى زمننا الحاضر فإنه 
كان متقدمًا جدًا على الزمن الذي كُتب فيه. بالنسبة إلى النظم 
السياسية والاجتماعية تحديدًاء وقد كُتب بلفة غريبة ملتوية 
وممزقة, لتنفجر في صمت. ولترش نقسها على الصفحة. عندما 
كتبت سولاناس هذا الكتاب» كانت الموجة النسوية الثانية في 
بدايتها. كان كتاب بيتي فريد ان «السحر الأنشوي» قد تُشرسنة 
3. وفي سنة 1964 كان قانون الحقوق المدنية يحتوي على 
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تفرقة واضحة بناء على الجنس والعرق؛ بالإضافة إلى أن أول 
ملجا للنساء قد افتتح في تلك السنة. تحدثت سولاناس عن 
كتابها قائلة: «إته ضد التظام بأكمله» فكرة القانون والحكومة. 
هذا الكتاب وٌجد ليدمر النظام» وليس للحصول على بعض 
الحقوق ضمن إطاره». 

هذا موقف من الصعب تقبّله. ولذلك كتبت JUAT‏ رونيل في 
مقدمتها لكتاب سولاناس: «لقد اختارت سولاناس البقاء وحيدة. 
لم يكن لديها أتباع. لقد وصلت متأخرة جدًا أو مبكرة جدًا 
للمشهد». وآشيتال ليست الوحيدة التي ترى أن كتاب سولاناس 
خُلق ووجد في العزلة. وحسب ماري هارون؛ الكاتبة والمخرجة 
لفيلم السيرة الذاتية لقد أطلقتٌ الشار عل ىآندي وارهول: «إن 
كتاب سولاناس مُنتج لعقل موهوب يعمل في عزلةء دون أي اتصال 
بأحد. ودون أي ولاء للبناء الأكاديمي. ولأنه كان نصا معزولاً. فإنه 
لا يدين لأي أحد GL‏ شيء». وتقول بريان فاهزء التي كتبت سيرة 
ذاتية رائعة عن حياة سولاناس: « كان كتابها «بيان الحثالة» بارعاء 
LSD‏ وعنيمًا بالتاكيد. ولكنه كان وحيدًا أيضًا. كانت الوحدة تتبع 
سولاناس: مهما اتصلت. هاجمت. أو استفزت». 

وهذا لا يعني أن سولاناس كانت ترغب في العزلة. في الحقيقة. 
كانت العزلة أحد الأشياء التي لامت سولاناس الرجال عليها: 
الطريقة التي كانوا يعزلون بها النساء عن بعضهنء حين أخذومن 
إلى مناطق نائية لتكوين أسر تبتلمهن وتستهلك طاقاتهن. كتاب 
سولاناس «بيان الحثالة» ليس مجرد مستند وحيد» بل هو أيضًا 
يسعى للتعرف على سبب العزلة وعلاجها. ويتضح حلم سولاناس 
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العميق حين عرّفت المجتمع قائلة: «مجتمع حقيقي يتكون من 
الأفراد -وليس من الأسر أو الأزواج- مع احترام كامل لفرادنيّة 
الآخرين وخصوصيتهم. مع التواصل والتفاعل بشكل ذهني 
وعاطفي -أرواح حرّة في علاقة حرّة ببعضها«مع وجود التعاون 
لتحقيق الغايات المشتركة» وهذا تعريف أتفقٌ ممه تمامًا. 

بعد أن انتهت فاليري من كتابة بيانها في بداية شهر أغسطس 
Lis‏ سنة 1967 عملت بجد في محاولة نشره. لقد استخدمت 
آلة النسخ لإنتاج 2000 نسحة من الكتاب وكانت تبيعها في 
الشارع مقابل دولار واحد للنساءء ودولارين للرجال. كانت أيضًا 
تورّع المنشورات. وتنشر الإعلانات والملصقات. 

وكان أحد الذين استقبلوا هذه الملصقات» آندي وارهول. 
في الأول من أغسطس. أرسلت ظاليري ثلاث نسخ من الكتاب 
له؛ نسختان للمصنع: ونسخة ليضعها أسفل مخدته ليلا. لقد 
كانت هدية لحليف وليس لعدو. كانت فاليري وآندي قد تحدثا 
قبل أغسطس في فصل الربيع: عندما كانت فاليري تحاول أن 
تنتج مسرحيتها. وفي ذلك الوقت عُقدت العديد من اللقاءات مع 
المنتجين والناشرينء ولكن جميعهم رفضوا الفكرة تمامًاء وأغلبهم 
كان قلمًا من المحتوى الإباحي في المسرحية. 

لم تأت فاليري إلى المصنع مصادفةء بل كانت مصممة 
وراغبة في المجيء. لأنها كانت تبحث عن مكبر صوت تستطيع 
استخدامه لإيصال أفكارها وأعمالها. لقد كانت تعمل بجد 


وصرامة شديدة. وكانت من نوع النساء اللواتي يتحدثن بسرعة 
وعنف. وكان آندي وارهول يحب ALIS‏ وكان يسجل حديثها دائمًا 
ليستخدم بعض الأسطر التي قالتها في أفلامه اللاحقة. 
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كانت محادثاتهما ممتعة ومضحكة. في أحد هذه المحادثات, 
سألت سولاناس: «آندي» هل سوف تتعامل مع وظيفتك كرئيس 
للرجال بجديّة في كتابي «بيان الحثالة»؟ هل تدرك أهمية هذه 
الوظيفة وعظمتها؟» يسألها آندي: Lar‏ هذه الوظيفة؟ هل هي 
مهمة لهذه الدرجة؟» تجيب فاليري: «نعم: إنها مهمة». 

فاليري: لماذا لا تحب الإجابة عن الأسئلة؟ 

آندي: لا أملك Éra‏ لأقوله... 

قاليري: آندي! ألم يخبرك أحد من قبل أنك 
متحفظ؟ 

آندي: أنا لست متحفظًا۔ 

قاليري: اشرح لي. 

آندي: هذه كلمة تقليدية لقد انتهت موضتها . 

فاليري: أنت رجل تقليدي. قد لا تُدرك هذاء 
ولكنك تقليدي جدًا. 

في شهر يونيو. كانت فاليري قد أعطت آندي نسخة من 
مسرحيتها. وكان قد أبدى اهتمامًا في إنتاجها. ولكن في لحظة 
ما من ذلك الصيف» غيّر آندي رأيه. وليمتذر منها؛ منحها فرصة 
التمثيل في أحد أفلامه. ولكن آندي لم يكن الناشر أو المُنتج 
الوحيد الذي كانت فاليري على اتصال معه في ذلك الصيف. 
وفي نهاية أغسطس كانت فاليري قد وقعت عقد رواية مع ناشر 
رخيصء منحها 500 دولار فقط. كان هذا الناشر يدعس موريس 
غيرودياس. صاحب دار أوليمبيا للنشر. وبعد أن جف حبر العقد, 
بدأت فاليري تقلق؛ هل كان هذا العقد يعني أنها قد باعت حقوق 
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مسرحيتها. وكتابها «بيان الحثالة Sa‏ هل ضحّت بكل ما عملت من 
أجله مقابل 500 دولار؟ هل سّرقت؟ 

كان وارهول متعاطفًا مع موقف فاليري وقلقها من عقد 
غيرودياس: وطلب من محاميه أن ينظر إلى عقد فاليري 
لمساعدتها. وبعد أن اطلع المحامي على العقد. أخبر آندي 
وشاليري أنه لا يوجد أي شيء يدعو GURU‏ لأن العقد لا يشير 
من قريب ولا من بعيد إلى أعمال فاليري السابقة. ولكن ظاليري 
لم تتوقف عن القلق. كانت الكلمات بالنسبة إليها كل شيء. هي 
الوسيلة الوحيدة التي تصلها بالعالم. وكانت مصدر قوتها الوحيد. 
وكانت الكلمات طريقتها المفضلة لإعادة تشكيل المجتمع بشروطها 
وإملاءاتها. وفكرة احتمالية خسارتها لسيطرتها وتحكمها في 
كلماتها كانت مخيفة جدًا بالنسبة إليها. وأوصلها ذلك إلى مرحلة 
من جنون العظمة: فقد أصبحت مساحة ومستعدة لمقاومة أي 
توغل أو هجوم من الخارج. 

ولكن إصابة طاليري بجنون العظمة لا تنفي حقيقة أنها كانت 
مستهدفة. لم تكن فاليري مجنونة عندما اعتقدت أن الاضطهاد 
ينتشر حولها في كل مكان. أو أن المجتمع كان مصممًا لقهر المرأة 
(في سنة 1967. تشر كتاب فاليري «بيان الحثالة» ليتزامن ذلك 
مصادفة مع ذهاب جو هوير زوجة الفنان إدوارد هوير إلى متحف 
ويتني وتبرعها للمتحف بأعمالها الفنية. فتخلص المسؤولون عن 
المتحف من أعمالها ودمروها). وحدة وعزلة قائيري المتصاعدة 
لم تكن بسبب مرضها النفسي daia‏ وإنما أيضًا بسيب مواجهتها 
حقيقة كان ينكرها المجتمع بأكمله. 
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بدأت علاقة سولاناس ووارهول بالتدهور خلال السنة 
التالية؛ فقد أصبحت محاولاتها بإقناعه إنتاج مسرحيتها أو 
تحويل كتابها إلى فيلم أكثر Lindy‏ واضطرابًا . وطردت من فندق 
تشيلسي بسبب عدم دفعها مستحقات الفندق. وكانت SATB‏ عبر 
البلادء دون مكان للعيش. دون مال. وبدأت بعد ذلك بإرسال 
رسائل كراهية إلى آندي. لتناديه بالشخص التافه. وتقول في 
إحداها: «والديء إن تصرفت بتهذيب» هل ستطلب من جونا 
ميكاس أن يكتب عني؟ هل ستمنحني فرصة التمثيل في أحد 
أفلامك الحقيرة؟ أوه. شكرًا. شكرًا». وعلى عكس ما قد نتصور. 
فإن آندي وارهول كان معتادًا على هذه اللهجة في الكلام. 
وقاربت الأشياء على نهايتها في صيف سنة 1965. في 
نيويورك, عندما أصبحت أكثر Using Linge‏ بنفسهاء بدأت 
بالاتصال بمنزل آندي وارهول بشكل مستمر. وفي النهاية. توقف 
آندي عن الرد على مكالماتها . وقي يوم الاثنين الثالث من يونيوء 
جلبت ظاليري حقيبة من منزل أحد أصدقائها ثم ذهبت لزيارة 
منتجين اثنين. لي سترازبيرغ ومارغو فيدين. كان سترازييرغ خارج 
المنزل. ولكن قاليري قضت أربع ساعات من النقاش المحتد مع 
فيدين في شقته حول مسرحيتها كي تقنعه بإنتاجهاء وقي النهاية 
رفض فيدين طلبها بشكل قاطع. ثم أخرجت فاليري مسدسًا 
من الحقيبة. ويمد محادثة قصيرة Logins‏ غادرت وقالت له إنها 
ستذهب لإطلاق النار على آندي وارهول بدلاً منه. 
وصلت فاليري إلى المصنع بعد وقت الغداء. وهي تحمل 
حقيبة بنية تحتوي على مسدسين»ء ضمادة: ودفتر العناوين الخاص 
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بها. كان هذا المصنع الجديد المكان اللامع في الطابق السادس 
من المبنى. لقد استّبدل المصنع الفضي القديم: واستّبدل زواره 
أيضًاء ليعبر هذا عن مرحلة جديدة قد دخلها آندي وارهول bees‏ 
عن الربح والشهرة. 

عندما وصلت فاليري إلى المصنع. كان آندي في الخارج 
فانتظرته. وصعدت ونزلت بالمصعد سبع مرات على الأقل كي 
تتأكد من أنها لم تفقده. ظهر آندي وارهول أخيرًا عند الساعة 
الرابعة والريع تمامًاء ليجد شاليري وجيد جونسون في الخارج. 
استخدم الثلاثة بعد ذلك المصعد . في مذكرات وارهول عن فترة 
الستينيات في كتابه بوبيزم POPIS‏ يتذكر أن فاليري كانت تضع 
أحمر شفاه وترتدي معطمًا تقيلاً. على الرغم من أن ذلك اليوم 
كان حارًاء ويتذكر أيضًا أنها كانت كثيرة الحركة بشكل غريب. 

في الطابق السادس, في المصنعء كان الجميع يعملون؛ بما 
فيهم شريك وارهول پاول موريسي ومدير أعماله فريد هيوز. 
جلس آندي وتلقشّى اتصالاً من LAS‏ سوزان بوتوملي؛ التي كانت 
تصبغ شعرها في صالون للتجميلء وبينما كان آندي يتحدت على 
الهاتف. أخرجت فاليري مسدسها من نوع 32 بيريتا وأطلقت عليه 
رصاصتين. لم ير أحد سوى آندي من أين أتت الرصاصتان. 
حاول أن يختبئ أسفل المكتب, ولكنها وقفت فوقه وأطلقت النار 
عليه مرة أخرى؛ لتصيبه هذه المرة. نزف الدم عبر قميصه 
قصير الكم» لينتشر على سلك الهاتف الأبيض. يتذكر الحادثة 
آندي لاحمًا ويقول: «لقد شعرت بألم شديد. شديد جدًاء كأن 
قنبلة من الكرز انفجرت داخلي». لاحمّاء أطلقت سولاناس النار 
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على الناقد الفني ماريو آمايا لتصيبه بجرح طفيفء وكانت على 
وشك إطلاق النار على فريد هيوزء ولكن باب المصعد انفتح 
وكان عليها أن تهرب سريعًا. 

فضي ذلك الوقت كان وارهول متكومًا على الأرض في بحيرة 
من دمه. كان يقول أنه لا يستطيع التنفس. حينها أسرع بيلي نيم 
وانحنى فوقه. وكان بيلي يهتز بشدة. اعتقد وارهول أن بيلي كان 
يضحك فبدأ بالضحك أيضًا. وقال وارهول لبيلي: «لا تضحك. 
أوه. أرجوك لا تجعلني أضحك»» ولكن بيلي كان يبكي. الرصاصة 
اخترقت الرئتين: المريء؛ المرارة: الكبد, الأمعاءء الطحالء لتترك 
أثر خروجها في جناحه الأيمن. ثقبت الرصاصة رئتيه وكان يقاتل 
من أجل التنفس. 

لقد استفرق الأمر فترة طويلة te‏ ارچ مان المصتع. لم 
يكن المصمد يكفي لحمل النقالة لأخذه إلى المستشفى؛ فاضطر 
الإسعاف لحمله والنزول به عبر الدرج لستة طوايق؛ ليفقد وعيه 
في منتصف المسافة. كان على ماريو أن يدفع 15 دولار نسائق 
الإسعاف حتى يطلق صفارة الإنذار ليصل إلى المستشفى بأسرع 
وقت ممكن.: وعندما وصل وارهول إلى غرفة العمليات» كان يبدو 
أن الوقت قد تأخر جدًا. وسمع وارهول وماريو الأطباء وهم 
يقولون إنه لا توجد فرصة هنا لإنقاذه. ولكن ماريو صرخ فجأة: 
«ألا تعرفون من هذا؟ إنه آندي وارهول. إنه مشهور. إنه غني. 
بإمكانه أن يتحمل تكاليف العملية, لأجل الإلهء افعلوا Mags‏ 

وبعد هذا الخطاب الملهم. قرر الجرّاحون البدء بالعملية, 
ولكن عندما فتحوا صدر آندي توقف قلبه عن النبض. وبالرغم 
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من أنهم تمكنوا من إنعاشه مجددًا فإن وارهول كان مينًا سريريًا 
لدقيقة ونصف, ليخرج من الحياة بأكملهاء رحلة قال عنها لاحمًا 
إنه لم يكن متأكدًا من عودكه یا قط 
REE‏ 

دائمًا يُسيء الجميع فهم هاليري. عندما اعتّقلت (حين سلمت 
نفسها إلى شرطي مرور في ميدان التايمز حينما كان آندي 
وارهول في غرفة العمليات). قالت فاليري للصحفيين إنهم إن 
أرادوا معرفة السبب الذي جعلها تطلق النار على آنديء فإن 
عليهم قراءة كتابها «بيان الحثالة». «سوف يخبركم بكل شيء. 
سوف يخبركم عن حقيقتي». وفي النهاية, لم يقرأ أحد كتابهاء 
وأطلقت الصحافة وصف «ممثلة» عليها . في العنوان الشهير الذي 
تشر حينها «ممثلة تطلق النار على آندي وارهول». غضبت جدًا 
cpl‏ من هذا التجاهلء وطالبت بالاستماع Lyall‏ وإلى قصتها 
الحقيقية: «أنا كاتبة. ولست ممثلة». 

أصبح من الصعب جدًا على قاليري التحكم في قصتهاء 
خصوصًا عندما قالت إنها أطلقت النار على وارهول لأنه كان يملك 
سيطرة كبيرة على حياتها . وكان عليها أن تتعامل مع عواقب فعلتها؛ 
ثلاث سنوات بين المحاكم: المستشفيات النفسية؛ والسجون. ولا 
يمكن إغفال المستشفى الشهير السمعة بفظاعته وكارثيتهء لقد 
كان المجرمون المصابون باختلالات عقلية يقضون وقتهم (هناك 
كانت تقيم إيدي سيدغويك كمريضة في تلك الفترة). 

تحولت قضية فاليري إلى قضية شهيرة بين النسويات. ولكتها 
رفضت تعاطف الجماعات النسوية بشكل قطعي. لم تكن تريد 
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لأحد أن يتحدث باسمهاء أو يحاول توضيح أفكارها . ولم تتوقف 
عن هجومها الكلامي على آندي وارهول. كانت ترسل له العديد 
من رسائل التهديد والكراهية من السجون والمستشفيات. وحين 
أشرج Lyle‏ يشكل paced‏ في شعاء Ai‏ 1968, استتمرت شي لجرا 
مكالمات التهديد والمضايقة لآندي. في مذكرات آندي يتحدث 
عن أنه يتذكر رده على مكالمة منها في ALS‏ الكريسمس. وكاد أن 
يُغمى عليه حين سمع صوتها. ليقول: «لقد هددتني أنها ستفعلها 
مجددًا... أسوأ كوابيسي تحوّل إلى حقيقة». 

وبعدها عادت قاليري إلى السجن. وعندما خرجت منه بهد 
ذلك كانت أكثر هدوءًا من قبلء لقد كانت مهزومة: تمامًا كما هو 
متوقع لشخص قضى قترة طويلة في أماكن كان الاعتداء الجنسي 
والجسدي فيها منتشرًا. حيث ينجو السجناء بقطعة خبز وكوب 
قهوة قذر طوال اليوم» وحيث السجن الانفرادي دون إضاءة أو 
مكان للجلوس أو النوم. 

عندما Gale‏ قاليري إلى نيويورك قضت معظم وفتها ضي 
البحث عن الطعام وعن مكان للتوم. وكل من كان على معرفة بها 
في تلك الفترة كان يشهد على أنها كانت مستبعدة من الجماعات 
النسوية. التي Jo‏ أفرادها من عدوانية فاليري وسخطها. كان 
الفرياء يتجنبونها في الشارع. ودائمًا ما كانت تُطرد من المقاهي. 
ليس لأنها المرأة التي أطلقت النار على آندي وارهول. بل LEY‏ 
لم تكن تكترث لكونها غريبة. غير مرغوب فيهاء وحتى مشوهة. 

الوحدة التي عاشتها شاليري سولاناس في التصف الثاني من 
حياتها كانت نتيجة لعوامل عدة» أكثرها وضوحًا وتكرارًا هو فقدها 
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القدرة على الاتصال بالحقيقة المتفق عليها من غالبية المجتمع. 
جنون العظمة يجعل صاحبه معزولاً بشكل كامل. بطريقته الخاصة 
وتشكيكه في كل من حوله. ولكنه أيضًا يحمل ممه وصمة. كالوقت 
الذي قضته شاليري في السجن تمامًا. وبإمكان الناس أن يلحظوا 
هذه الوصمة, للتعرف على ماضي صاحبها. ما أحاول قوله هنا 
هو أن الدائرة الوحشية التي تنمو فيها الوحدة لا تحدث في 
jal‏ بل تحدث عندما يحدث التواصل بين الفرد والمجتمع. 
وخلال عملية التواصل هذه بإمكان الوحدة أن تكبر وتتضخم 
خاصة إن كان صاحبها ناقدًا حادًا للمجتمع وظلمه. 

وبالرغم من هذا فقد كانت هنالك فترة جيدة في حياة ثاليري 
في سبعينيات القرن الماضي. كانت قد وقعت في حب رجل 
وعشرت على شقة في الشارع الثالث. لأكتشف لاحقًا أن بنايتها 
ملتصقة بالبناية التي أعيش فيهاء وأنها بالتأكيد كانت تقضي 
أيامها وهي تستمع إلى أجراس الساعة. كانت تعمل في مجلة 
نسوية, وكانت تستمتع بالعمل والتعاون مع زملائها . كان ذلك Big‏ 
مستقرًا وسعيدًا بالنسبة إليهاء حتى سنة 1977 عندما نجحت في 
نشر كتابها بيان الحثالة بنفسها. كان هذا فشلاً تامّاء موثًا محتمًا. 
ومن بين كل الأشياء السيئة التي حدثت لقاليري» كان هذا الكتاب 
هو السبب الذي جعلها غير قادرة على تكوين علاقة طبيعية مع 
غيرها من البشر: ليس السجنء ليس إطلاق النارء ولكن الدليل 
الأخير على فشلها في التواصل مع الآخرين من خلال كلماتها. 

ومن ذلك الحين. أصبح جنون العظمة مسيطرًا عليها. كانت 
تعتقد أن أعداءها يحاولون التواصل معها عبر ملاءات سريرها. 
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خسرت شقتها وعلاقتهاء لتصيح متشردة مرة أخرى. خوفها 
المستمر في سنواتها الأخيرة كان يشبه تمامًا خوفها القديم من 
أن كلماتها سوف تُسرق. وفي النهاية تمكن جنون العظمة من 
عزلها عن الجميع. كانت ترفض الكلام؛ وتكتب بطرق مشفْرة, 
كانت تتمتم وتخضي كلامهاء لتتجنب ضرورة فتح فمها . وفي النهاية 
تركت نيويورك دفمة واحدة وذهبت إلى غرب البلاد . توفيت 
بسبب مرض الالتهاب الرئوي في إبريل سنة 1988 في الغرفة 
رقم 420 في فندق في سان فرانسيسكو. لم يُعشر على جسدها 
إلا بعد ثلاثة أيامء عندما أدرك مسؤول الفندق أنها تأخرت في 
دفع ثمن السكن الغرفة. 

هذه أكثر قصص الموت عزلة. إنه موت إنسانة تعثرت 
وسقطت من عالم اللغة بشكل كامل؛ وعانت من انمدام علاقات 
الصداقة والحب وكذلك من انعدام المحادثات البسيطة بينها 
وبين أفراد المجتمع الغرباء. لقد وضمت سولاناس آمالها على 
اللفةء وآمنت بقدرتها على تغيير العالم. ولكنها لم تكن الوحيدة 
التي عانت من العزلة بسبب حادثة إطلاق النار. في المستشفىء 
بعد إزالة طحاله وجزء من رئته. شعر آندي بأنه قد مات ضلاًء 
وأنه كان يحتل مساحة من مساحات الحلم: وكان يقف في أحد 
الأروقة بين العوالم. في اليوم TE‏ سمع في تلفاز المستشفى 
أن روبرت كينيدي تمرّض لإطلاق نارء ليسرق هذا الخبر الاهتمام 
في الصحف من خبر إصابة آندي. 

كان آندي مرهمقًا من الاتصال الجسديء وغير واثق حتى من 
أفضلية الجسد. وكان عليه أن يتعامل مع التحطم الكارثي لجسده 
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بسبب الحادثة. لقد تمزق بطنه إلى قطع وسوف يظل يخطضسع 
لبقية حياته لعمليات جراحية لإصلاح ما حطمته سولاناس داخله 
(لقد جعله الأطباء يشعر بأن جسمه قد «ألصق بواسطة الصمغ» 
تعبير استخدمه أيضًا لوصف opad‏ المستعار, والذي يدل إلى أي 
درجة كان وارهول يعتمد على المواد ليشعر بالاكتمال والتتناغم). 
لقد كان Laie‏ في ألم جسدي عظيم وكان يعاني من اضطراب ما 
بعد الصدمة: جمله يشعر بقلق وخوف كبيرين. 

انسحب آندي نتيجة لذلك» كان يحاول الاختباء من كل شيء. 
في مقابلة أجريت معه بعد حادثة إطلاق النار بأسبوعين قال: 
«من الصعب lia‏ أن أهتم. لا أريد أن أتدخل في حياة الآخرين. 
لا أزيد أن أقترب كثيرًا من أحد. لا أحب لمس الأشياء: ولهذا 
السبب فإن أعمالي بعيدة جدًا عن ذاتي». 

ی کان اندي يا جدًا لدرجة أنه بقي في منزله لأشهر. 
وكانت أمه تعتني به. وعندما عاد أخيرًا إلى المصنع. كان فصل 
الخريف قد gle‏ لقد كانت عودته رائعة Wie‏ ولكنه لم يكن 
يعرف ماذا سيفمل في المصنع حينها. كان يختبئْ في مكتبه. لم 
يكن يعمل على اللوحات أو الأفلام. العمل الوحيد الذي استمر 
به كان استخدام آلة التسجيل؛ ولكن حتى هذا العمل كان مشكلة 
أيضًا. بعد حادثة إطلاق النار أصبح لدى gail‏ خوف ورعب شديد 
من بقائه حول الأشخاص الذين كانت محادثاتهم ممتعة ومرغوبًا 
فيها بالنسبة إليه في الماضي. قال آندي في أحد اعترافاته بعد 
الحادثة: «لقد كنت أخشى أنني دون هؤلاء الأشخاص المجانين 
والمدمنين الذين كنت أجلس معهم في المصنع: قد لا أكون قادرًا 
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على الاحتفاظ بقدرتي الإبداعية. في نهاية الأمرء لقد كان هؤلاء 
الأشخاص مصدر إلهامي الكامل منذ سنة 1964 ولم أكن متأكدًا 
من إن كنت أستطيع الاستمرار من دونهم». 
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4 85 
في حبّه م 
t.me/soramngqraa‏ 
هالووين. لقد كان هذا Éra Logs‏ لا أعلم لماذا. عند السابعة 
استيقظت» وضعت الكحل وارتديت فستاني المفطى بالترتر 
الأسود. شربت كأسًا من البربن ثم خرجت ليلا ذهبت إلى 
الموكب في ويست gus‏ كان الجميع يرتدون أزياء الهالووين, 
وكانت اليقطينات في كل مكان. كنت أعتقد أنه سيكون من 
المبهج وجودي وسط كل هؤلاء البشر للاحتفال. ولكن على 
العكس تمامًاء لم أشعر بالبهجة. وعندما أنظر الآن إلى صوري 
من تلك الليلة التي كنت أبحث فيها عن مسحة من الإحساس: 
من الحدود التي تتلاشى مع الاحتفالات. كانت جميع صوري غير 
واضحة؛ وتظهر دوامة من الأجسام المضيئة التي تصطدم في 
الفضاء. جماجم Abas‏ أعيين عملاقة. مصابيح مضاءة؛ أزياء 
فضية لامعة. شاحنة جاءت عبر الشارع السادس ليخرج منها 
عدد من وحوش الزومبي الذين كانوا يرقصون على أنغام أغنية 
مايكل جاكسون ثریلر۔ 
كنت طوال تلك الليلة أشعر بالإرهاق من كوني مرئية أكثر 
من اللازم. كنت كالإبهام الوحيد بين جموع العشاق, والأصدقاء 
المرحين. وقد ندمت لأنني لم أرتد LELB‏ في تلك الليلة: لأتنكر 
بوجه قطة أو بوجه سبايدرمان. كنت أريد أن أخفي هويتي» أن 
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أعبر المدينة دون أن يراني أحد؛ لست غير مرئية تمامًاء ولكن 
متنكرة, لا أريد أحدًا أن يرى ألمي وقلقيء أريد أن أختفي. ولكن. 
ما سر الأفنعة والوحدة؟ الإجابة البسيطة هي أنهما يوفران 
حماية من الكشف» من نقمة أن تكون US pe‏ للجميع - هذه الفكرة 
التي تصفها مفردة Maskenfreiheit‏ في اللفة الألمانية. حريّة 
القناع. الحرية التي تتحقق بارتداء القناع. رفض التدقيق هو أن 
تراوغ الرخض على الرغم من أنك تراوغ احتمالية القبول أيضاء 
شجرة الحب. وهذا ما يجعل الأقنمة مثيرة للمواطف. ويجعلها 
غريبة. شريرة. ومستفزة أحيانًا . فكر في شبح الأوبرا أو في 
الرجل صاحب القناع الحديديء أو مايكل جاكسون حتىء كان 
وجهه الرائع مخفيًا بحجاب جراحي أسود أو أبيضء والذي كان 
يتوسل استفهامات حول ما إذا كان فريسة أم مفترسًا لتشوّهه. 

الأقنعة تضخم قدرة الجلد على العمل كجدار أو حاجزء لتعمل 
كعلامة للفصل. الفرادة. المسافة. الأقنعة تحمي أصحابها؛ نعم 
ولكن الوجه المقنّع مخيف أيضًا. ماذا يختبى خلفه5 وحشية, 
قبح؟ إننا تُمرف بوجوهنا؛ لأنها تكشف عن LOL‏ وتخون طقس 
عواطفنا. كل أفلام الرعب التي تحتوي على قتلة مقنّعين: تحاول 
أن تولد ذلك الرعب المختبئ خلف انعدام الوجهء عدم القدرة 
على الكشفء على توليد الحوار وجهًا لوجه. بشرًا لبشر. تتحدث 
هذه الأفلام بوضوح أيضًا عن الوحدة التي تعدّها ثقافتنا وحشًا 
مخيقًا مشوهًا وغير إنساني. هنا يضخّم ارتداء القناع من الرفض 
النهائي للحالة الإنسانية. مقدمة للأخذ LL‏ من المجتمع. من 
الحشود» من الأغلبية. 
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تتوسل الأقنمة أيضًا سؤال الذات الجمعية: الخصائص 
المتجمّدة من الأدب والمطابقة. لتتقلب وتتلوّى خلقها الرغبات 
الحقيقية. حفاظك على درعك الخارجي؛ التظاهر بأنك شخص 
آخرء عيشك في الخزانة: كل هذه التصرفات تجعلك تتحول إلى 
شخص يعيش بشكل خفي.. ثم بإمكانك أن تستخدم الأقنعة 
بالتاكيد عندما ترغب في القيام بعمل غير قانوني أو شرير, 
وبإمكانك أيضًا أن تحيط نفسك بعدد من الأشخاص المقنّعين 
كما حدث تمامًا في أغنية مايكل جاكسون, hyd‏ التي أخافني 
الفيديو الخاص بها كثيرًا عندما كنت طفلة. 

تدور العديد من هذه التيارات حول أحد أكثر صور الأقنعة 
إشارة للدهشة في حياتيء وتمود إلى قان عاش في ثمانينيات 
القرن الماضي بالقرب من شقتي في نيويورك. إنها صورة 
فوتوغرافية أحادية الألوان لرجل يقف عند مخرج الشارع السابع 
قرب محطة ميدان التايمز. يرتدي جاكيت جينز دون أكمامء 
قميصًا أبيض وقناعًا ورقيًا للشاعر الفرنسي آرثور رامبوء ووراءه 
يبدو رجل يركض بعيدًاء يرتدي قميصًا أبيض وبنطالاً أمسود. 
التقطته الكاميرا وفردة حذائه في الهواء. طرفا الشارع ممتلئان 
بالسيارات ودور السينما. وفي الخلفية تظهر إعلانات مختلفة. 
منها فوق رأس رامبو كلمة للدلالة على أن الفيلم «للبالغين فقط». 

التّقَطت الصورة سنة 1979« عندما كانت تمر نيويورك بمرحلة 
عصيبة Me‏ يقف رامبو على مركز زلزال المدينة.. يقف بالضبط 
في المكان الذي اعتّقلت فيه شاليري سولاناس قبل إحدى عشرة 
سنة. كان هذا الشارع جامحًا في ذلك الوقت أيضّاء ولكن عند 
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حلول سبعينيات القرن الماضي كانت نيويورك تواجه عاصفة 
من الإفلاس» وكان ميدان التايمز يعج بالعنف والجريمة؛ وأصبح 
مكانًا مثاليًا لوجود العاهرات. باتعي المخدرات. والقوّادين. أحد 
معارض الفن الشهيرة في نيويورك» والذي احتفل إدوارد هوير 
فيه بأحد pal‏ أعماله في السابق, تحوّل في تلك الفترة إلى دار 
لعرض الأفلام الإباحية. أين سيجد رامبو مكانًا أفضل من هذاة 
رامبو الذي تجذبه الجريمة والقذارة, والذي أهدر موهبته بكل 
حرية وسرعةء ليحترق عبر باريس القرن التاسع عشر كمذنب. 
يبدو وجه رامبو الورقي وكأنه في موطنهء دون تعابير والمزاريب 
أسفل قدميه. وفي صور أخرى من هذه المجموعة. والتي تحمل 
عنوان رامبو في نيويورك. يأخذ رامبو حقنة هيروين. يركب 
المترو. يستمني في سريره. يتناول عشاءه؛ يسير قرب أرصفة 
فهر pute‏ المحظمة: يتوق إلى حضن قرب خائط كتيت عليه 
عبارة: صمت مارسيل دوشامب مبالغ في تقديره. 

مهما كان الحشد الذي يسير خلاله رامبوء إلا أنه دائمًا ما 
يكون وحيدً!؛ Latta‏ ما ييدو Lites‏ عمن حوله. أحيانًا يبحث 
عن الجنسء أو عن بيع نفسه. وأحيانًا نجده مع رفاقه. مثل تلك 
الصورة التي يقف فيها مع رجلين متشردين. يضحكان ويضعان 
ذراعيهما حول أكتاف بعضهماء أحدهما يحمل مسدسًا لعبة, 
وحاوية للقمامة تحترق تحت آقدامهما. يبدو الجميع في الصورة 
متشابهين. إلا أن قناعه يجعله منفصلاً عنهم: عابرًاء رحّانة, لا 
يستطيع أو لا يريد أن يكشف عن وجهه الحقيقي۔ 


110 


مجموعة صور رامبو الفوتوغرافية صُوّرت وعَمل عليها ديقيد 
وونناروثيتش, الفتى المجهول تمامًا والذي يبلغ من العمر أربعة 
وعشرين عامًاء والذي سيصبح خلال السنوات القادمة أحد أبرز 
نجوم المشهد الفني في نيويورك بصحبة جان ميشال باسكيات. 
كيث Ayla‏ نان غولدن وكيكي سميث. تنوعت أعمال وونناروفيتش 
بين كونها لوحات. صورًا فوتوغرافية, موسيقى؛ أفلامًاء ES‏ وحتى 
عروضًا حية. لتعالج عدة ثيمات من أبرزها استكشاف الاتصال 
الإنساني والوحدة, وكيف بإمكان الأفراد النجاة في مجتمع مضاد 
لهم» في مجتمع يريد لهم الموت. تصب أعمال وونناروفيتش في 
صالح التتوّع. لعلمه التام بأن المجتمع المتطابق بإمكانه أن يكون 
وحيدًا Woe‏ بالنسبة إلى البعض. 

Lule‏ ما يُعتقد أن مجموعة صور رامبو هي عبارة عن 
بورتريهات لوونناروقیتش» ولكن وونناروفيتش كان يبقى دائمًا 
خلف الكاميرا لالتقاط الصورة: وكان يستعين بعدد من الأصدقاء 
وحتى العشّاق للقيام بدور رامبو وارتداء القناع. وبالرغم من هذا 
فان عمله شخصي بشكل عميق ومعقد جدًا. كان رمز رامبو يعمل 
وسيطًا للفنان. ليّقحم في أماكن Lage‏ بالنسبة إلى وونناروفيتش. 
أماكن تملك قوة وسيطرة عليه. في أحد مقابلاته لاحقًا تحدث 
وونناروهيتش عن مشروع صور gel‏ وعن بداياته قاثلاً: «لقد كنت 
أجد نفسي بشكل دوري في مواقف جعلتني أشعر باليأس» وضي 
تلك المواقف. شعرت بأنني بحاجة إلى القيام ببعض الأشياء... 
وتمكنت من إحضار رامبو معي عبر خط سيرتي الذاتية المتملق 
بالماضي الذي عشته والأماكن التي كنت أتجول فيها عندما كنت 
طفلاً. وظلت تلك الأماكن تلاحقني أينما ذهبت». 
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لم يكن وونناروفيتش يمزح بشأن المواقف البائسة. كان 
العنف موجودًا في طفولته كالنارء ليبقي بأثره الكبير على حياته 
وشخصيته. إن قصة حياة وونناروشيتش هي قصة متعلقة بالأقنعة 
بشكل قاطع: لماذا قد تحتاج إلى قناع لماذا قد تشك في القناع؟ 
لماذا الأقنمة مهمة للنجاة5ة لماذا الأقنعة سامة أيضًاة لماذا قد 
تكون غير قابلة للاحتمال أحياناة 

لقد ولد وونناروشيتش في الرابع عشر من تمي Sean‏ 1954 
ضي نيوجيرسي.- لم تكن ذاكرته الأولى متعلقة بالبشر قط بل 
كانت متعلقة بسرطان حدوة حصان.. كان يزحف على الرمل: 
هذا المشهد الذي يشيه مشاهد أفلامه الحالمة والمتداخلة التي 
عمل عليها لاحمًا. كانت أمه ALE‏ وكان والده تاجرًا يعمل في 
السفن ونقل البضائع. سكيرًا سريع الغضب. مر زواج والد ووالدة 
ديقيد بالعديد من المشكلات منذ البدايةء وعندما كان عمر 
ديفيد سنتين انفصل والداه. ومكث ديقيد مع أخيه وأخته لفترة 
في uggla‏ حيث عُرّضوا جميعًا للعنف الجسدي: ضُريوا وأرغموا 
على الوقوف لفترات Agh‏ وكذلك أيقظوهم في منتصف الليل 
للاستحمام بالماء البارد. تمكنت أم ديقيد من استرداد أطفالهاء 
ولكن عندما كان ديقيد في عمر الرابعة اختطفه والده مع إخوته 
ليضعهم في مزرعة دواجن. ثم ليأخذهم للعيش مع زوجته 
الجديدة في ضواحي نيوجيرسيء حيث كان العنف الجسدي 
والنفسي ضد النساء المثليين والأطفال منتشرًا بشكل كبير جدًا . 
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كتب وونناروهيتش في مذكراته التي تحمل عنوان قرب السكاكين: 
«لم يكن من المسموح لنا الضحك, أو التعبير عن المللء أو البكاءء 
أو اللعمبء أو الأكتشاف. أو ممارسة أية أنشطة بإمكانها أن تجعلنا 
نتعلم وننمو بشكل مستقل». كان والد ديقيد يذهب للإبحار لعدة 
أسابيع؛ ولكنه عندما يعود إلى المنزل كان يثير الرعب في قلوب 
أطفاله. كان ديقيد يتعرض للضرب بالسوط وقطع الخشبء وذات 
مرة رأى أخته وهي تتعرض للصفع على الرصيف حتى خرج 
سائل بني من آذنهاء بينما كان الجيران ينسقون حدائقهم ويجزون 
كان الخوف مسيطرًا على كل شيء. يتذكر ديقيد عندما ترك 
هو وإخوته في مركز التسوق قبل الكريسمس. ليعودوا مشيًا إلى 
المنزل ويقطعوا عدة أميال في الثلج ومعهم سلحفتان في عبوة 
كرتونية لوضع الطعام. كان ديقيد يقضي Lali‏ يختبئ فيها في 
الغابة؛ يبحث عن الحشرات والثعابين: دون أن has‏ حتى عندما 
أصيح رجلاً بالا 

وفي منتصف ستينيات القرن الماضي أرسل إلى مدرسة 
كاثوليكية؛ وأصبح والده في تلك الفترة أكثر قسوة وظلمًاء لدرجة 
أنه قتل أرنب ديقيد وطبخه. كان ديقيد يحلم بالكثير من الكوابيس 
وقتهاء لتمتلى لياليه بالأمواج العاتية والأعاصير. وقي الستينيات 
أيضًا تمكن ديفيد وإخوته من العثور على والدتهم بواسطة بحثهم 
عن اسمها في سجل هاتف مانهاتن: دولوريس هوينا. تسلل 
الأطفال لزيارة والدتهم. والتقوا بها في متحف الفن الحديث. 
وهناك بينما كان يسير عبر المعارض واللوحات الفنية, قرر ديفيد 
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أن يصبح فنانًا. واستمرت الزيارات واللقاءات بعد ذلك وفجأة 
قرر والد ديقيد أنه لا يريد أطفالهء ليلقي بهم على والدتهم. من 
المفترض أن يكون هذا الأمر مريحًا للأم ولأطفالهاء ولكن شقتها 
كانت صغيرة جدًاء ولم تكن معتادة على ممارسة دور الأم. خاصة 
لهؤلاء الأطفال الذين قد مروا بالكثير من المآسي. لم تكن تحب 
حتى أن ينادوا عليها «أميء. وبالرغم من أنها كانت دافئة معهم 
ومتعاطفة في البداية فإنه اتضح فيما بعد أنها متلاعبة ومجنونة 
وغير مستقرة. 

مدينة نيويورك: رائحة غائط GUS‏ والنفايات Added!‏ 
فئران في السينما تأكل الفشار الذي تحمله في يدك. كان الجنس 
في كل مكان. وحاول الرجال Lisle‏ التحرش بديقيد. وعرض 
المال عليه. وقد رأى ديقيد في الحلم ذات مرة أنه كان دون 
ملابس في النهرء وبعد ذلك وافق ديشيد على عرض رجل ماء 
ليذهب معه إلى شقته في سنترال بارك. وأصر على أن يذهب 
كل منهم في باص مختلف. LER‏ مارس ديفيد الجنس مع ابن 
صديقة والدته, ثم فكر بقتله لشدة خوفه من أن تكتشف عائلته 
ما حدث؛ وتوقّعه أن تنفيه أمه. حيث سيعرّض للصعق الكهريائي 
حتى يتوب عن فعلته. هل يمكن للآخرين رؤية العار على ملامح 
وجهه؟ لم يكن هذا Uy‏ جيدًا لأن تكتشف فيه أنك مثلي جنسيًا 
سنة أو سنتين قبل أن تقوم ثورات ستون ووال للمطالبة بالحريات 
الجنسية. ذهب ديقيد إلى المكتبة العامة ليقرأ عن معنى كلمة 
شاذ. كانت المعلومات محدودة. محرّفة. ومثيرة لليأس» مجموعة 
من الانتقالات التي تحرّض على إيذاء النفس والانتحار. 


114 


عندما وصل إلى سن الخامسة عشرة؛ كان يقضي أغلب وقته 
في ميدان التايمز. لقد أحبّ حيوية المكان على الرغم من تمرّضه 
للإيذاء أو السرقة هناك. كانت هذه هي ضريات مدينة نيويورك. 
إهانة أضواء النيون واللوحات الكهرياتية, الحشود العكرة لبش 
مكوّنة من عناصر مختلفة: Ly‏ 3 سوّاح: أفراد شرطةء عاهرات. 
محتالون وبائعو المخدرات. كان ديقيد يسير بين الحشود. 
مدهوشاء هذا الفتى النحيل بأسنانه الكبيرة ونظاراته. أضلاعه 
بارزة من شدة نحله. كان ديقيد يحب الرسم» ويحب الذهاب إلى 
السينماء والذهاب إلى متحف التاريخ الطبيعي؛ الرائحة الترابيّة, 
الممرات الطويلة الفارغة. 

كان ديشيد يملك عادة طريفة تتمثل في تعلقه بأصابعه من 
نافذة غرفته. Gad‏ وزنه بأكمله أعلى بناية تتكون من سبعة 
أدوار. ليختبر إمكانيات جسده» ريماء أو ريما كان يضع نفسه 
في مواجهة الخطر كي يتمكن من التعامل مع المشاعر السيئة, 
عن طريق تعريض نفسه لسلسة من الصدمات. «أختبر أختبر 
أختبر كيف بإمكاني التحكم في قدرتي على التحكم بالقوة التي 
أملكها». كان يفكر في الانتحار معظم الوقت, بالانتحار وسرقة 
الثعابين من متاجر الحيوانات, ليحررهها في الحدائق. كان أحيانًا 
يركب الباص باتجاه نيوجيرسي ثم يسير إلى البحيرات دون خلع 
ملابسه. وهذه هي الفرصة الوحيدة له لغسل بنطاله (قال لاحقًا 
إن بنطاله كان متسعًا جدًا لدرجة أنه يستطيع رؤية انعكاس 
وجهه عليه). كان ديقيد يراقب ويشعر بكل ما حوله. كل التراكيب 
المعمارية -المدارس. المنازل, المائلات- وهي تتحطم وتسقط. 
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وعندما بلغ ديقيد السابعة عشرة. Laf‏ أنه قد هرب أو طردته 
أمه من شقتهاء والتي كانت قد طردت أخاه وأخته أيضًا. أصبح 
ديقيد وحيدًا الآن. كان يسقط بشكل حر من المجتمع: يسقط 
ليتحطم» مثلما سقطت فاليري سولاناس قبله؛ إلى عالم محفوف 
بالمخاطر. 

وهكذا تحوّل ديقيد في حياته في الشارع إلى هيكل عظمي 
wtp ale‏ ينتظر رحمة أي شخص وحشي مخيف. لقد كان يعاني 
من سوء التفذية لدرجة أنه كان ينزف من فمه في كل مرة يدخن 
فيها سيجارة. وفي كتاب السيرة الذاتية «نيران في المعدة» التي 
كتبتها مسينثيا كار لتوثيق حياة ديفيد. هنالك قصة انتهت بديشيد 
وهو في المستشفى وحيدًاء ليتمذّب بسبب أسنانه المتعمّنة, بعد 
أن توسّل إلى أمه كي تقرضه بطاقة التأمين الصحي الخاصة 
بهاء فمنحته إياها وأخبرته بأن يعيدها ويدفعها أسفل الباب لأنها 
سوف تذهب في إجازة إلى بريادوس. 

لم يحظ بساعات نوم كافية قط في تلك الأيام. كان يقضي 
بعض الليالي على سطح منزل ماء ليزحف قرب فتحات التدفئة. 
ليستيقظ في الصباح وقد غطاه oblige Ghost!‏ قمه. وأنفه 
ممتلى بغبار أسود خانق. الفتى ذاته. الذي كان يكتب في مذكراته 
عن خوفه من النوم وحيدًا قبل عدة pg dil‏ أصبح الآن يسرق 
الملابس. يسرق الزواحف من متاجر الحيوانات. ينام في بيوت 
المدمنين. أو قرب نهر هدسن. ليذهب مع من يجدهم هناك إلى 
البيوت المهجورة لينام في غرفها أو في سيارات الخردة. وأحيانًا 
يسرقه أو يغتصبه الرجال الذين يعرضون عليه المال» ولكنه كان 
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يلتقي أحيانًا بأشخاص كانوا يحسنون معاملته؛ وبخاصة محام 
يدعى سد. والذي اعتاد على أخذه إلى منزله لإطعامهء ومعاملته 
كإنسان يستحق الرحمة والمحبة. 

وفي سنة 1973 تمكن ديقيد أخيرًا من ترك الشوارع. عرضت 
عليه أخته البقاء معها في شقتهاء ويبطء تمكن من العودة إلى 
ممارسة حياة طبيعية: حصل على سقف فوق ded‏ ولكن حصوله 
على مصدر دخل كان أمرًا صعبًا بالنسبة إلى فتى مثله. وقد كتب 
عنه صديقه توم راوفينبارت في مقاله الذي نشر في كتاب رامبو 
في نيويورك» وقال إنه عندما التقى بديقيد لأول مرة لم يكن 
يملك سريرًا ولم يكن لديه سوى قهوته وسجائره. يقول توم: «لقد 
فعلت كل ما بوسعي لتغيير ذلك» ولكن ديقيد كان منعزلاً جدًا. 
وبالرغم من معرفته العديد من الناس فإنه كان يفضل أن يتصل 
معهم على مستوى شخصي. وكان ÍS‏ منا يعرف نسخة مختلفة 
من ديقشيد». 

لا يستطيع أي إنسان أن ينجو من طفولة قاسية كالتي مر 
بها ديقيد دون أثقال. دون إحساس dy‏ يجري في حياتك. 
والذي كان يجب أن يُنقل أو يُتخلص منه بطريقة أو بأخرى. في 
البداية كانت تركة العنف والنيذ» الإحساس بعدم القيمة بالعييب 
والفضب. الإحساس بالاختلاف. وعدم الصلاحية الذي يلاحق 
ديشيد. وبالإضافة إلى ذلك. كان هنالك العار الذي يلاحق ديقيد 
لبقائه في الشارع فترة طويلة. قلقه من أن يعرف الآخرون أنه 
كان محتالاً. ومن حكمهم عليه. لقد وجد ديقيد نفسه يعاني من 
عدم قدرته على الكلام في بداية عشرينياته. لم يكن يستطيع 
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أن يدرك بشكل لفظي التجارب المريرة التي مر بها.«لم أكن 
أستطيع الحديث عن الأشياء التي مررت بها لأي أحد من هؤلاء 
الأشخاص الذين ألتقي بهم في الحفلات» هكذا أخبر صديقه 
كيف ديفيس بمحادثة مسجلة بعد سنوات. «إحساسي بثقل هذه 
التجارب على كتفي. لأنظر إلى الأشخاص من حولي وأكتشف أنه 
لا يوجد أي إطار مشترك بيننا قد يجعلهم يتفهمون ما أتحدث 
عنه». وفي GUS‏ قرب السكاكين؛ يقول: «بالكاد أستطيع التحدث 
عندما أكون برفقة الآخرين. لم أتمكن من العثور على أي لحظة 
في العمل» في الحفلات» أو في آي اجتماع: لتكون لحظة مناسبة 
لحديثي عن التجارب التي مررت بها». 

هذا الإحساس بالانفصال, بالعزلة القاسية بسبب ماضيه. كانت 
تتكثف بسبب قلقه القديم من هويته الجنسية. لقد تمذّب ديشيد 
كثيرًا. عندما كان يكبر في عالم يعد رغباته مقرفة. مأساوية, 
منحرفة؛ ومختلة. واعترف لاحقًا بمثليّته في سان فرانسيسكو 
شي منتصف السبعينياتء عندما كان في Lage‏ عمل سريعة ترك 
فيها مانهاتن. ليعيش بشكل pile‏ كرجل مثلي لأول مرة؛ وليشعر 
بالسعادة؛ الحرية, والصحة. ولكنه في الوقت نفسه شعر بثقل 
الكراهية التي وجهت ضده. الكره المنتشر له في كل مكان. 

في قرب السكاكين. يتذكر كيف كان شعوره عند استماعه 
إلى الأطفال الآخرين وهم ينادون بعضهم «شااذ» وكيف كان 
صدى هذه الكلمة «يتردد في حذائي. تلك العزلة الآنيّة. ذلك 
الجدار الزجاجي الذي لم يره أحد سواي». عندما قرأت هذه 
الجملةء أدركت إلى أي درجة يشبه هذا المشهد حياتي» لقد 
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تذكرت إحساسي بالعزلة والاختلاف. الإفراط في تناول الكحول: 
الخوف من المثليينء حياة القرىء الكنيسة الكاثوليكية. رحيل 
الأشخاصء شريهم المبالغ فيه. فقدهم السيطرة. لا أدعي أنني 
مررت بعنف مماثل لما مر به ديقيد في حياته. ولكني كنت 
أعرف شعور الخوف. شمور المشي عبر مشاهد مخيفة وفوضوية 
كهذه» التأفلم القسري على عيش حياة مليئة بالخوف والفضب. 
كانت أمي مثلية. ولم GAS‏ عن ذلك dad‏ وفي ثمانينيات القرن 
الماضي اكتشف أهل القرية أمرها وكان عليها الرحيل والهرب 
بعيدًاء وبسبب هذا عشت أغلب حياتي من منزل إلى آخر دون أمّ. 
كانت تلك فترة القانون رقم 28 في بريطانياء وهو القانون الذي 
كان يحارب المثلية والحريات الجنسية في بريطانيا آنذاك. وكنت 
أشعر بعزلة كبيرة في المدرسة بسبب الطريقة العدائية التي كان 
ينظر بها الجميع إلى العائلات المثلية. وعندما قرأت هذه الجملة 
في كتاب قرب السكاكين ديفيد تذكرت شعوري بالغثيان الذي 
أصابني كلما تحدث الأطفال الآخرون في مدرستي عن المثليين 
بشكل عدائي وغبي. ليساهم هذا في مضاعفة شعوري بأنني 
غريبة ولا أنتمي إلى هذا المكان. ولم يكن هذا يخص والدتي 
ad‏ بإمكاني تذكر نفسي حينها. لقد كنت نحيلة وشاحبةء أرتدي 
ملابسي بطريقة تشبه الأولاد. غير قادرة تمامًا على التعامل مع 
المطالبات الاجتماعية باعتباري طالية في مدرسة للفتيات. لو 
كنت أي gd‏ فأظنني كنت صبيًا Life‏ في مكان خاطئ. في 
جسد Gb‏ في حياة خاطئة. 
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لاحقًاء بعد أن أنهيت المدرسة, توقفت تمامًا وأصبحت أنام في 
غرفة للمدمنين, وكانت الحديقة الخافية مليثة بالنفايات. لماذا 
كنت أضع نفسي في هذه الأماكن الخطرة؟ لأنني أشعر بشكل 
جذري أنه لا قيمة لي. وكيف يمكنني أن أتخلص من هذا العبءة 
كيف يمكنني أن أطالب بحقي في الاختلاف؟ إحدى أهم ذكريات 
ديقيد منذ طفولته أنه كان يصل إلى مرحلة هائلة من الفضب 
لدرجة الاختناق ليسير مع صديقه على طول جزيرة مانهاتن, 
ويحطم زجاج كل كابينة هاتف يجدها في طريقه. بإمكانك أحيانًا 
أن تغيّر الفضاء النفسي؛ المشهد الطبيعي للعواطف. عن طريق 
القيام بأفمال مؤثرة في العالم المادي. أقترض أن هذا هو معنى 
الفنء بالتأكيد الفن الذي يقترب من السحر والذي سينتجه ديشيد 
عندما يتجه بشكل متصاعد من التحطيم إلى الخلق. 

وهذا هو السياق الذي ظهر منه رامبو. لأنه كان يعاني من 
مشكلات شبيهة بمشكلات ديقيد . بدأ ديقيد يلتقط صور سلسلة 
رامبو في صيف سنة 1979 باستخدام كاميرا 35 مم كان قد 
استعارها من صديقه. كان ديقيد قد قام بعدة تجارب من قبل 
التقاط صور تكون شاهدة على العالم الذي عاش فيه حينهاء 
وعلى التجارب التي لم يتمكن من التحدث عنها أمام الآخرين. 
بدأ يفهم أن الفن قد يكون طريقة لكي يصبح شاهدًاء لكي 
يكشف الأشياء التي طالما شعر بأنه يريد إخفاءها. كان يريد أن 
يلتقط الصور التي تخبر الحقيقة. لتتحدث عن الأشخاص الذين 
تجاهلهم التاريخ أو استبعدوا من السجلات المدوّنة والمصورة. 


120 


كان هنالك شيء خارق Mae‏ بشأن استخدام ديقيد لقناع رامبو: 
هل كان بإمكان ديفيد أن يدخل إلى رمز راميو (كما قال لاحقًا 
في مذكراته: «أريد أن أخلق أسطورة أتمكن من أن أتحول إليها 
Legs‏ ما»). أو بإمكانه أن يستخدمه كطريقة لحماية الفتى الصفير 
الضعيف الذي كان يمثله في الماضي؟ من الصعب تخيّل صورته 
عن رامبو وهي تتمرض للاغتصاب أو تُجبر على فمل أي شيء 
دون رغبة منها. 

وضي كل الأحوال؛ لقد كان ديقيد يستخدم الكاميرا ليضيء 
عالمًا تحت الأرض, ليصب الضوء في أماكن خفية من المدينة. 
في الأنفاق المليئة بالعدوانية, في الأماكن التي يعاني فيها الأطفال 
للحصول على دولار أو على وجبة. التقاط الصور هو فعل امتلاك. 
طريقة لجمل شيء ما Lys‏ بينما ينبت في مكانه. محاصرته 
في الوقت. ولكن أي من مزاجات هذه الصور يصل إلينا من 
وجه رامبو عديم التعابير؟ يبدو لي أن هذه الصور تشهد على 
تجرية الإحساس EEL‏ النبذ. عدم القدرة على الاعتراف 
بالمشاعر الحقيقية: الشعور بالقيد, وبالحرية أيضًا في القناع. 

وكلما تأملت هذه الصور أكثر تأكدت من أنها تدل على محاولة 
ديفيد للاكتشاف («وجدت نفسي أسيرًا في الشوارع وحيدًا 
معظم الوقت» كنت أعود إلى المنزل وحيدًاء لأسقط أخيرًا في 
حالة من انعدام التواصل. كل هذا بسبب رغبتي في الحفاظ على 
إحساسي الخاص تجاه الحياة»). تعبر هذه الصور عن العزلة, 
عن نزاع بين الرغبة في الاتصال والخروج من سجن الذات» وبين 
الاختباء والهرب بعيدًا والتلاشي. هنالك حزن متعلق بهذه الصور 
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على الرغم من الصلابة التي تُظهرهاء التلميحات الجنسية؛ وهذا 
سؤال لم AS‏ عنه بعد . وكما تحدث توم راوفينبارت عن هذا في 
مقاله في مقدمة كتاب رامبو: «بالرغم من أن قناع رامبو يقدّم 
وجهًا فارغًا لا يتغيّر فإنه يبدو وكأنه يراقب ويمتص المشاهد 
والتجارب باستمرارء ولكنه يبقى وحيدًا». 
eee‏ 

سافرت إلى إنجلترا فترة مؤقتة؛ وعندما عدت إلى نيويورك 
بدأت بالإطلاع على أرشيف وونناروفيتش في مكتبة فيلز التي 
تقع في جامعة نيويورك. مقابل مرسم هوير القديم في ميدان 
واشنطن. كانت LAL‏ المسافة المناسبة للمشي على الأقدام. 
وكنث آخذ طرقًا مختلفة للمشي كل يوم. وعند وصولي إلى 
المكتبة أظهرت بطاقة الدخولء ثم ركبت المصعد لأصل إلى 
الدور الثالث. لأضع أقلامي التي لا يُسمح لي بأخذها في 
الخزانة ولأستعير قلم رصاص كي أتمكن من تعبئة نموذج الطلب. 
السلسلة J‏ مجلدات. السلسلة 8. ملفات صوتية. السلسلة 9 
صور فوتوغرافية. السلسلة 13 ممتلكات. وضي كل أسبوع كنت 
أقضي وقتي بتفحص وقراءة هذه السلاسلء وكنت أفتح العديد 
من الصناديق التي تحتوي على أقنمة هالووين وألعاب مختلفة كان 
ديشيد يحبها. راعي بقر أحمر بلاستيكي. سيارة إسعاف صفيرة. 
لعبة على شكل شریر, فرانكنشتاين. كنت أقرأ مذكراته. وكنت 
أتفحص قوائمه ووصفات طبخه: وكنت أشاهد أشرطة فيديو 
قديمة له في رحلاته الصيفية: ديقيد يسبح في البحيرة. ليخفي 
رأسه أسفل سطح الماء بينما كان الضوء يتكسر عبر صدره. 
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وفي المساءات كنت أذهب إلى المنزل سيرًا على الأقدام لأمر 
قرب كنيسة غريس في برودواي» ورأسي ممتلىٌ بالصورء بسبب 
إطالتي النظر عبر الزجاج في عقل شخص آخر. لقد قضى 
وونناروفيتش فترة طويلة من حياته وهو يحاول الهرب من العزلة 
بطريقة أو sp Sb‏ كان يريد الهرب من سجن نفسه. ولتحقيق 
ذلك؛ فمل أمرين. أو أخذ طريقين فيزيائيين خطرين: الفن 
والجنس. Hd‏ خلق الصور وفمّل ممارسة الحب. الجنس ينتشر 
في كل أعمال ديشيد A Yall‏ ليصيح أحد القوى المحرّكة لحياته. 
لقد كان الجنس مركزيًا بين عدة أشياء شعر ديقيد بالرغبة في 
الكتابة عنهاء تيتمكن من التخلّص من الصمت الذي كان ضحية 
له عندما كان طفلاً. وفي الوقت نفسه كان فمل الجنس أفضل 
طريقة تمكنه من الخروج للوصول إلى أبعد من 4513 للتمبير عن 
مشاعره؛ عبر اللغة السريّة المحرمة للجسد. كما سمح له القن 
بالتواصل والتعبير عن تجاربه. ليعكس مفعول الصمت الذي كاد 
أن يتسبب في شلله. 

وخلال نهاية سبعينيات القرن الماضي. وفي بداية الثمانينيات, 
في الفترة ذاتها الذي كان ينتج فيها صور راميوء كان ديقيد 
يبحث عن الجنس العفوي -مع الفرباء- ولطالما أطلق عليه 
اسم ممارسة الحب. تقرييًا كان ديفيد يذهب كل ليلة مشيًا إلى 
بروكلين أو إلى الجهة الغربية المهجورة عند أرصفة تشيلسي. 
ذلك المكان الذي أسر مخيلته الفنية والإيروتيكية لسنوات طويلة. 
كانت الأرصفة تمتد على امتداد نهر هدسن من شارع كريستوفر 
إلى الشارع الرابع عشر. وبعد أن تقلت الخطوط التجارية إلى 
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بروكلين ونيوجيرسي» أغلقت أغلب أرصفة تشيلسيء وهُرّضت 
ثلاثة منها للدمار بسبب الحريق. وقي منتصف السبعينيات. 
لم تستطع مدينة نيويورك تحمّل تكاليف تأمين هذه البنايات 
المتهالكة أو حتى تدميرها. وكان بعضها مسكنًا للمتشردين, 
والذين نصبوا مخيماتهم داخل هذه المباني. لقد كان المكان 
عبارة عن مشهد للفناء. للخراب الذي طالبت به مجموعة منشقة 
متسلطة من المتشردين. كان ديفيد قد كتب Lee‏ قد of)‏ هناك 
بمزيج فريد من العطف والقسوة. كان المكان عبارة عن مستودع 
خارجي. مليء بالبول والقذارة. وحيث كانت جرائم القتل تحدث 
بشكل متكرر. ولكن في الوقت نفسه كان هذا المكان عالمًا بلا 
حدودء حيث بإمكان أي شخص أن يعبّر عن ذاته دون أن يواجهه 
أحد بكراهية أو إقصاء. في مذكراته يصف ديقيد ذهابه إلى 
متحف الفنون الجميلة عند حلول الليل أو عند حدوث عاصفة 
في الخارج. كانت صالات المتحف واسعة كصالات كرة القدم: 
وكانت الجدران متضررة بسبب النيران: مليئة بالثقوب» لدرجة 
أنه بإمكانك ملاحظة جريان النهر خارجًا إن نظرت عبر هذه 
الثضوب. اعتاد ديقيد الجلوس على الأرصفة في الخارج ويترك 
قدميه تتأرجحان على نهر هدسن. كان يشاهد المطر وهو يهطل 
وكان يشاهد كأس ماكسويل المملاق للقهوة وهو يقطر بأضواء 
النيون على ساحل جيرسي. كتب ديقيد : «بسيط جدًا مظهر الليل 
في غرفة مليئة بالفرياءء متاهة الممرات تشبه الأفلام: POSS‏ 
الأجساد من الظلام إلى الضوءء أصوات محركات الطيارات وهي 


تقترب». 


الطبيعة العلنيّة لكل ما حدث في هذه الأرصفة كان مضادًا 
سميًا لكل ما يتعلق بالإحساس بالعار. كان ديقيد يحاول أن يمنح 
الآخرين درجة من الخصوصية: ولكن كل ما حدث هناك كان 
يتأرجح بين استراق النظر وبين الاستعراض» وكان هذا جزءًا 
مهما من المتعة التعددية للمكان. وقي الوقت ذاته لقد آلهمه 
هذا المكان للتسجيل والتدوين؛ ليبدو الأمر وكأنه يوتوبيا عابرة 
ومؤقتة. كان يلتقط الصورء آلة تصويره قرب حوضه: وكان يحمل 
Linge daa‏ في حال تعرّضه لأي هجوم. 

الفن والجنس شيئان مرتبطان ببعضهما . كان ديقيد أحيانًا 
يأخذ علبة بخاخ ملون ويخربش مشاهد غريبة من مخيلته على 
الحائط, مثل العبارة الشهيرة: «صمت مارسيل دوشامب مبالغ في 
تقديره». كتب ديفيد هذه العبارة. ولم يكن الشخص الوحيد الذي 
وجد الإلهام في هذا المكان. كان الفنانون يأتون إلى هذا المكان 
على مدار عقد كامل» تجذبهم الفرف الكثيرة. والحرية التي 
يجدونها للعمل دون مراقبة أو سلطة. في بداية سبعينيات القرن 
الماضيء كان هنالك مجموعة من الأحداث الطليعية وثقت بصور 
بيضاء وسوداء جميلة. وخلال هذه الفترة Gig‏ عدد من المصورين 
المعروقين ما حدث هناك. مثل: ألقين og Il‏ فرانك هائلون. 
ليونارد فينك, آلين تانيتباوم. ستانلي ستيلار وآرثر تريس. وكذلك 
Léni‏ بيتر هوجارء الرجل الذي سوف يصبح أهم شخصية في 
حياة ديقيد لاحقًاء باستخدام كاميراتهم. تمكن هؤلاء المصورون 
من التقاط صور الغرياء؛ والقرف بنوافذها المحطمة. وجاء 
بعض الفنانين للرسم خاصة قرب الرصيف رقم 46 ليكتشفوا 


125 


هذه المتاهة القذرة. وهناك التقى ديقيد بفنان الغرافيتي ASG‏ 
والذي كان يعمل على أحد أعماله العملاقة. واستمر المديد من 
الفنانين بالظهور في حياة ديقيد . 
عد 

عند قراءتي مذكرات ديفيد شعرت وكأنني كنت أصعد للتنفس 
بعد بقائي لمدة طويلة تحت الماء. لا يوجد هناك بديل للمسة 
العطفء ولا يوجد بديل نلحبء ولكن القراءة عن التزام شخص 
آخر للاكتشاف وللاعتراف برغباته كان أمرًا مؤثرًا جدًاء لدرجة 
أنني وجدت نفسي أرتمش Ghat‏ وأنا أقرأ كلمات ديقيد. في 
ذلك الشتاء. أصبحت لتلك الأرصفة حياة أخرى في ذهني. بدأت 
بالاطلاع على كل المذكرات التي تتحدث عن تلك الفترة؛ الحرية 
والإبداع الذي كان يتفجر من تلك البقعة. كانت تلك الأرصفة 
تبدو وكأنها المكان المثالي لشخص يعاني من عدم قدرته على 
التواصّل مع الآخرين؛ وبهذه الطريقة كانت الأرصفة تجمع ميزة 
الخصوصية. مع ميزة التعبير الذاتي والقدرة على الوصول إلى 
الآخرين. للعثور على جسد. على نمسة عطف, على الانتباه. إنها 
نسخة يوتوبية أكثر فوضوية وجاذبية من المدينةء ولكنها بالتأكيد 
تجرية غير محسوبة وغير قابلة للتوقع. 

لقد كنت أعرف أن هذا مثاليء وأنه ليس إلا النصف الأول من 
الحقيقة. لقد قرآت العديد من التقارير التي تتحدث عن خطورة 
الأرصفة في تلك الفترةء وكيف يمكن لها أن تكون بيئة رافضة 
وقاسية إن لم تكن تعرف شفرة الدخول إليهاء دون الحديث عن 
الأمراض التي كانت منتشرة هناك. وبالرغم من كل هذا فإن 
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الأرصفة كما كانت منحت ذهني مكانًا للتنزه خارج مصنع المدينة 
الذي (play‏ بكل ما هو متشابهء وبالضغط المستمر للعشور على 
زوج مناسب للصعود إلى سفينة نوح زوجين اثنين. وكما قالت 
سولاناس بالضبط: «مجتمعنا ليس مجتممًا بقدر كونه مجموعة 
من العائلات المنفصلة عن بعضها». 

لم أكن أريد هذاء لقد سئمت منه. ولم ST‏ أعرف ماذا أريد. 
ربما كان ما أريده هو فضاء إيروتيكي واسعء Lary‏ كنت بحاجة 
إلى توسيع مخيلتي تجاه ما هو مقبول أو ممكن. كانت هذه هي 
تجربتي في القراءة عن الأرصفة: عندما تكون في الحلم. ثم 
تدفع بيدك جدار غرفة معروفةء في بيت معروف, لتكتشف أن 
Lael yy‏ حديقة أو مسبحًا لم تعلم بوجوده من قبل. لطالما كنت 
أستيقظ من هذه الأحلام وأنا سعيدة جدًا. وضي كل مرة كنت 
أتذكر هذه الأحلام كنت أتنازل أكثر عن شعوري بالعار من كل 
تجرية جنسية أمر بها. 

إلى جانب قراءتي لوونناروظيتش في تلك الفترة كنت أقرأ كتابًا 
بعنوان «حركة الضوء في الماء» والذي كان عبارة عن مذكرات 
تتحدث عن الحياة في الجزء الجنوبي الشرقي من مانهاتن خلال 
ستينيات القرن الماضي. الكتاب يعود إلى كاتب الخيال العلمي 
والناقد الاجتماعي صامويل ديلاني. كان يصف ديلاني في هذا 
الكتاب تجاربه ولياليه قرب الماء: «فضاء من التشبع اللبيدي من 
المستحيل وصفه لشخص لم يزره من قبل. العديد من صنّاع 
أفلام البورن حاولوا وصف ما كان يحدث في هذا المكان ولكنهم 
لم ينجحواء لأنهم حاولوا إظهار المكان وكأنه ale‏ مهجور, 
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خارج عن السيطرة, بينما الحقيقة كانت أنه مكان يحتوي على 
مجموعة من الفرياء المنظمين الذين يملكون مهارات اجتماعية 
عالية. يملكون حس انتباه بالغ. صامتون» ويجمعهم حرص واهتمام 
معين, لدرجة أنهم استطاعوا تكوين شيء أشبه بالمجتمع». 

في كتاب ST‏ ميدان تايم زأحصرء ميدان تايم زأزرق؛ يعود 
ديلاني إلى هذه الفكرة المتعلقة بالمجتمع ليفصلها أكثر. يهد 
هذا الكتاب مذكرات أخرى لوصف تجارب ديلاني في ميدان 
التايمز, وبالتحديد في صالات سينما البورن في الشارع الثاني 
cua My‏ كتلك التي تظهر خلف صورة قناع رامبو التي التقطها 
وونناروفيتش. كان ديلاني يذهب إلى هذه الصالات يوميًا على 
مدار ثلاثين سنة ليمارس الجنس مع عدد من الغرياء. وليصبح 
على علاقة قريبة مع بعضهم لاحقًا على الرغم من أن علاقاته 
بهم لم تتجاوز هذا الموقع. 

كان ديلاني يكتب في نهاية التسعينيات, عن تحوّل ميدان 
التايمز إلى ساحة لإعلانات ديزني» كان يكتب عن كل ما pd‏ 
بسبب هذا التحوّل الأخير. وحسب ديلاني فإن ما تم تحطيمه 
وخسارته ليس مجرد مكان للاستمتاع بالوقت, وإنما أيضًا منطقة 
للتواصل بين الطبقات المختلفة. والأعراق المختلفة. هذه المنطقة 
التي كانت تخدم الألفة. ولو بشكل pole‏ بين مجموعات مختلفة 
ومتنوعة من السكان. بعضهم ثري وبعضهم فقير. بعضهم متشرد 
وبعضهم مختل عقليًاء ولكن جميعهم هنا لتناول مهدئ الجنس 
بشكل ديموقراطي. 
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لم يكن تناول ديلاني لهذا المكان تناولاً نوستانجيًا بل كان 
مثاليًا: رؤية لمدينة من التحولات. من الاتصالات السريعة 
والعابرة التي كانت تشبع الحاجة الملحة والمؤلمة إلى الألفة 
والحنان لدى الفرياء. وأكثر من هذاء كانت هذه التفاعلات في 
الممرات والبلكونات ودور السينما تخلق مجموعة من العلاقات 
الضعيفة التي يصفها علماء السوسيولوجيا والاجتماع بآنها ما 
يحافظ على المدينة الكبيرة (المترويولية) ويجعلها متماسكة من 
الداخل. 

كانت هذه الأماكن تقلل من حجم الوحدة التي يمر بها الأفراد. 
والمدينة ذاتها تقدم دليلاً على هذا. يلاحظ ديلاني: «ما حدث 
لميدان التايمز في التسعينيات جعل حياتي أكشر وحدة وعزلة. 
لقد تحدثت إلى الكثير من الرجالء وشعرنا بالحاجة ذاتها إلى 
المزيد من التواصل». 

نعم نحن بحاجة إلى التواصل. ولكن: هنالك خلل صغير في 
هذه المملكة المثاليةء على الأقل من وجهة نظري. في سياق 
دور السينماء الأرصفة: كان زوار هذه الأماكن من الرجال فقط. 
مرة واحدة تحدث ديلاني عن امرأة صديقة له: صغيرة الحجم 
من أصل إسباني كانت تعمل في مكتب» وتقضي لياليها تعزف 
على القيتار وتفني في الملاهي الليلية. آنا كانت فضولية بشأن 
المشهد لذلك التحقت بديلاني في ظهيرة يوم ماء كانت ترتدي 
ملابس رجالية. ولكن هذا لم يمنع أحد الصبية من التحرش 
بها في الشارع. ولم يمنع أحد الرجال من اتهامها بأنها عاهرة. 
انتهت الزيارة بشكل سلس. ولكن ما يجذب الانتباه أكثر هو ما 
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لم يحدث في هذا اللقاء. العنف المحتمل الذي كان من الممكن 
أن يلحق بآناء النظر إلى المرأة على أنها مجرد جسد. خاصة 
عندما يُنظر إليها في سياق جنسي. 

يا gt‏ لقد كنت أشعر بالتقزز وأنا أسير في جسد امرأة. 
أو Lily‏ أحمل كل هذه الأشياء الأنثوية معي. تشر كتاب ماغي 
نيلسون الرائع مؤخرًا فن القسوة وفيه مقطع لفت انتباهي. لأنه 
كان يصف ولعي بعالم الأرصفة بشكل جميل جدًا . «بالتأكيد: لم 
تُخلق كل الأشياء متساوية. وعلى المرء أن يعيش بما يكفي من 
حياة غيره دون أن يكون ÉS‏ ليعرف الفرق». 

كنت أسير في ذلك الصيف. قرب نهر هدسن. وكنت أجد 
أحيانًا ملامح تشير إلى ماضي المكان: جبال من القطع الخشبية 
المرصوصة, أعمدة من الأحجار المنحوتة, أشجار نحيلة تنمو 
نحو الخارج. بوابات مغلقة. طبقات من الغرافيتي» ملصق يحمل 
عبارة .COST WAS HERE‏ 

وبينما كنت أتجول هناك» كنت أحاول أن أفكر في امرأة 
بإمكانها أن تكون نظيرة لصور راميو في نيويورك: صورة لامرأة 
حرة في المدينة, تسير Laàs‏ شاءت مثل فاليري سولاناس 
التي قضت وقتها في الأرصفة لفترة. لم أكن في تلك الفترة 
قد اطلعت على صور الفنانة إيملي رويزدون وهي تحاول محاكاة 
صور رامبوء وهي ترتدي LALA‏ لوجه ديفيد وونناروظيتش. ولکني. 
كنت قد اطلعت على صور لفريتا غاريوء تلك الصور الحالمة 
القاسية لها وهي تسير في المدينة مرتدية أحذية الرجال 
ومعاطفهم. لتحافظ على انعزالها التام عن كل من حولها. في 
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فيلم Grand Hotel‏ قالت غاربو أنها تريد أن تكون وحيدة. تلك 
الجملة الشهيرة من الفيلم. ولكن الشيء الذي أرادته غاربو كان 
أن يدعها الجميع وشأنهاء وهذا أمر مختلف جدًا: كانت تبحث 
عن الخصوصية:؛ تجربة التجول دون أن يلاحظها أحد. بارتداء 
النظارات الشمسية.ء قراءة الصحيفة لتغطية الوجه. جين سميث: 
غوسي بيرغرء خوان غوستافسون. هاريت براون: کل هذه كانت 
طرقا لتجنب الآخرين؛ أقنمة تحررها من نقصة الشهرة. 

ولأغلب سنوات تقاعدهاء الذي بدأ سنة 1941 عندما كانت 
تبلغ من العمر ستة وثلاثين Lele‏ والذي استمر لخمسين عامًاء 

اشت غاربو في شقة في الشارع الرابع والخمسين. على مقربة 
من المصنع الفضي. كانت تذهب يوميًا لتمشي مرتين: في المرة 
الأولى تذهب في جولة مشي طويلة قد تأخذها إلى متحف الفن 
الحديث أو إلى والدروف؛ وفي المرة الثانية تذهب إلى ميدان 
واشنطن ثم تعود إلى شقتهاء لتقطع مسافة إجمالية قدرها 
ستة أميالء وكانت تتوقف عند زجاج عرض المكتبات. وتسير 
دون هدىء لم تكن غاربو تسير لهدف» وإنما كانت تسير كنهاية؛ 
لتمارس مهنة مثالية في ذاتها ولذاتها. 

«عندما تقاعدتء كنت Webi‏ أن أمارس أنشطة أخرى. أفضل 
أن أمشي في الخارج على أن أجلس في المسرح لمشاهدة فيلم. 
المشي أعظم متعة لدي» ثم قالت: «غالبًا ما أمشي في الاتجاه 
الذي يمشي فيه الرجل الذي يكون أمامي. لا أظنني سأتمكن من 
النجاة هنا دون مشي. لا أستطيع أن أبقى في هذه الشقة طوال 
اليوم. أحتاج إلى الخروج لمشاهدة البشر». 
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وفي نيويورك يتجاهلها البشر على الرغم من أن آندي وارهول 
اعترف في مذاكرته سنة 1985 أنه رآها في الشارع ذات مرة ولم 
يستطع مقاومة الرغبة في اللحاق بها بعص الوقت. ليأخذ لها 
بعض الصور خلسة. كانت ترتدي نظارات داكنة ومعطقًا كبيرًا. 
ثم ذهبت إلى أحد المتاجر لتتحدث إلى المرأة فيه عن أجهزة 
التلفاز. «إنه أحد الأشياء التي قد تفعلها غاربو. التقطت العديد 
من الصور لها حتى كنت خشيت من أن أغضبهاء ثم سرت باتجاه 
وسط المدينة». يضحك آندي ويضيف: «لقد كنت وحيدًا أيضًاء». 

يمتلئ الإنترنت بصورها وهي تتجول في المدينة. غاريو 
بمظلتهاء غاربو GIGS‏ بنطالاً بنيّاء غاربو ترتدي معطضّاء غاریو 
تضع يديها وراء ظهرها. غاربو تسير إلى الشارع الثالث» تسير 
بهدوء بين سيارات التاكسي. ظهرت إحدى صورها الشهيرة في 
Life Aine‏ سنة 1955 حيث كانت على وشك عبور الشارع المليء 
بالسيارات» ليُكتب تعليق المجلة أسفل الصورة: شكل وحيد : غاربو 
تمبر الشارع قرب منزلها في نيويورك في ظهيرة فائتة». 

إنها صورة للرفض. أو للامتلاك الذاتي الراديكالي. ولكن, من 
أين vt‏ هذه الصور؟ أغلبها قد التقطها تيد ليسون الذي كان 
يلاحق غاريو Leite‏ والذي قضى أحد عشر عامًا وهو ينتظرها 
خارج شقتها في نيويورك. كان يختبئ دائمًاء وقد تحدث مرة في 
مقابلة عن الطريقة التي كانت تخرج بها من شقتها لتنظر يمنة 
ويسرة حتى تتأكد من عدم وجود أي شخص,ء ثم تبدأ بالاسترخاء 
والمشيء ليلحق بهاء وليختبئ خلف الأسوار والبنايات» كي يتمكن 
من التقاط صورها في عزلتها وسط المدينة. 
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في بعض هذه الصورة بإمكانك ملاحظة أنها قد اكتشفت 
وجوده» حيث كانت تمسح قمها بمنديلها كي تفسد الصور عليه. 
في مقابلتين منفصلتين. فَسّر ليسون تصرفاته هذه بأنها تأتي 
بسبب حبه لها. «هذه هي الطريقة التي أعبْر بها عن نفسيء إنني 
أقدر الآنسة غاربو. لا أستطيع السيطرة على نفسي. لقد أصبحت 
مهووسًا بالتقاط صورهاء. كانت هذه المقابلة سنة 1990. ثم أضاف 
في مقابلة أخرى سنة 1992: «إنني أقدرها وأحبها كثيرًا. وإن كنت 
قد تسببت لها بأي ti‏ فأنا أعتذر, ولكني أظن أنني قمت بعمل 
جيد لها وللأجيال القادمة. لقد قضيت عشر سنوات من حياتي 
معها.. أنا الرجل الثاني الذي التقط صور غاربو بعد كليرنس بول». 

لا أريد أن أحول الموضوع إلى قضية أخلاقية, قد يكون عبارة 
عن سكوبوفيليا (المتعة الجنسية التي تأتي من مراقبة الآخرين). 
لا أريد أن أحكم على ما قد يثير رغبة الآخرين أو ما قد يفعلونه 
في حياتهم الخاصة, طالما أنه لا يتعدى بالضرر إلى غيرهم. 
يبدو أن صور ليسون أعراض لنوع من التأمل الذي إن طبّق أو 
حُجب فإنه غير إنساني» يحول الشخص المتأمّل إلى مجرد جسد 
ولحم بطريقة مضادة للحرية. 

جميع النساء معرّضات لهذه النظرة؛ لأن Gila‏ أو يُحجب عنهن. 
وبالنسبة GIy‏ شخصيًا لو حصيت مكونات عزلتي لاعترفت بأن 
بعضها يتعلق بقلقي من شكليء بأن أكون غير مرغوب فيّ بشكل 
كاف. وأصبح هذا القلق أكثر Liae‏ بسبب معرفتي المتصاعدة 
بأنني لن أستطيع أن آهرب من توقعات كوني امرأة. وآنني لم أكن 
مرتاحة dad‏ في هذا الصندوق الأنثوي الذي ضعت فيه. 
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هل كان هذا الصندوق صغيرًاء بكل التوقعات التي فيه عن هوية 
المرأةء أم أنني كنت أنا التي لم تكن مناسبة لحجم الصندوق؟ لا 
أظنني سأكون مرتاحة للمطالبات الأنثوية OY‏ كنت أشعر دائمًا 
بأنني فتى» فتى مثليء وبهذه الطريقة تمكنت من الحصول على 
مكانة جنسية بين الذكر والأنثى» ولكني لست متحولة جنسيًاء 
ولكني أحببت أن أشغل فضاءً بين الجنسين. وهذا القضاء لم 
يوجدء ولكنني كنت موجودة على الرغم من هذا . 

في ذلك الشتاء. كنت أشاهد فيلم هيتشكوك Vertigo‏ الذي 
يناقش الأقنعة والأنثوية والرغبة الجنسية. إن كانت قراءتي عن 
الأرصفة جعلتني أوسع مدى احتمالاتي المتعاقة بالجنس فإن 
مشاهدة هذا الفيلم كان طريقة لتغيير نفسي إلى خطر الأدوار 
الجنسية التقليدية. كان موضوعه عن تحويل البشر إلى أشياء وعن 
الطريقة التي تتولد بها الوحدة جراء ذلكء لتتم مضاعفة المسافة 
بين البشر بدلاً من تقليصهاء وخلق هاوية خطرة- الهوة ذاتهاء التي 
وجد جيمس ستيوارت (سكوتي فيرغسون) نفسه فيها في الفيلم. 

وأكثر الأجزاء غرابة في الفيلم تبدأ بعد انهيار سكوتي. بسبب 
انتحار عشيقته ماديليان: ليهيم في شوارع سان فرانسيسكو 
المتعرجة ويلتقي بجودي» فتاة صهباء ترتدي سترة خضراء. 
والتي تذكره بحبه الضائع على الرغم من أنها لا تشبه ماديليان 
في أي من صفاتها. يأخذها سكوتي إلى متجر ملابس ويجعلها 
تجرب العديد من الأزياء حتى يصل بها إلى أقرب صورة ممكنة 
من حبيبته ماديليان. تقول له جودي: «سكوتي, ماذا تفعل؟ هل 
تبحث عن الرداء ذاته التي كانت ترتديه حبيبتك؟ هل تريدني 


134 


أن أبدو مثلها... لاء لا أريد أن أكون مثلها!» ثم تجري جودي إلى 
زاوية المكان وتقف هناك كطفلة عوقبت» رأسها للأسفل؛ ويداها 
خلف ظهرها. «لاء لا أريد آية ملابس. لا أريد أي ed‏ أريد 
أن أغادر هذا المكان» ليعود سكوتي ويقول لها: «جودي. افعلي 
هذا لأجلي». شاهدت هذا المشهد مرة بعد أخرى» حتى أتمكن 
من الوصول إلى مرحلة يصبح فيها جاضًا من كل قوته وتأثيره. 
اله DS E agus‏ على المشاركة في مسابقة جمال أنثوية 
مروعة لا تنتهي؛ كي تصبح عبارة عن شيء يسعى للقبول. بإمكانه 
أن يلفت الأنظار. 

في المشهد التالي» في متجر للأحذية؛ تبدو جودي عديمة 
التعابير. لقد غيّبت ذاتها لتبتمد عن هذا المكان؛ لتحمي جسدها 
منه. لاحمّاء يوصلها سكوتي إلى صالون الشعر ثم يذهب إلى 
الفندق الذي تقيم فيه؛ ليقلب الصحيفة في حالة من العذاب 
وعدم الصبر. تمود جودي وتسير نحوه عبر الممرء وقد أصبحت 
شقراء. ولكن شعرها ما زال بتسريحتها القديمة. ليقول لها 
سكوتي: «يجب عليك أن تربطي شعرك. لقد آخبرتهم أن عليهم 
فعل ذلك في الصالون: نقد أخبرتك بذلك». قتذهب جودي إلى 
الحمام كي تقوم بهذا التعديل النهاتي الذي سيجعلها تنهي مراحل 
الانتقال الأخير إلى شخصية حبيبته. 

يسير سكوتي باتجاه النافذة. في الخارج خلف الستائرء الضوء 
يتسرب من لوحة نيون ليملا الغرفة بلون أخضر ثلجي - لون 
rage‏ لون العزلة والغرية المدنيّة. غير المألوف بالنسبة إلى 
الاتصال البشري أو حتى بالنسبة إلى الحياة البشرية. ثم تأتي 
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جودي وتمشي باتجاهه» نسخة مثالية من نسخة. يتبادلان القبلات 
بينما تدور الكاميرا حولهما لتفقد جودي الوعي حتى يظهر أن 
سكوتي كان يقبل جسدًا Lge‏ مجرد محاكاة لامرأة. 

هذا المشهد أحد أكثر المشاهد التي رأيتها وحدة في حياتي 
على الرغم من أنه كان صعبًا تحديد الضحية هناء الرجل الذي 
لا يستطيع إلا أن يحب صورة وهمية: أم المرأة التي لا يمكن أن 
تحصل على الحب إلا عن الطريق التظاهر بأنها امرأة أخرى ¬ 
امرأة بالكاد لها وجود. 

sete 

هنالك طرق أفضل للنظر إلى الأجساد. أفضل ترياق عثرت 
عليه. تصحيح لتناول هيتشكوك الجنسي ضي مشهد سكوتي 
ولالتقاط ليسون صوره المسروقة من غريبة جميلةء ويتمثل هذا 
التصحيح في أعمال الفنانة نان غولدن: إحدى أقرب صديقات 
ديفيد وونناروفيتش. في الصور التي كانت تلتقطها للأصدقاء 
والعشاق تنعدم الحدود بين الأجساد والميول الجنسية بشكل 
سحري. وهذا صحيح بالتحديد في عملها الشهي The Ballad of‏ 
Sexual Dependency‏ والتي بدأت في العمل عليه في سبعينيات 
القرن الماضي عندما كانت تعيش في بوسطن, ثم استمرت في 
الممل عليه عندما انتقلت إلى نيويورك في نهاية السبعينيات. 

وهذه الصور حميمية لدرجة مؤلمة أحيانًا. «لحظة 
الفوتوغرافياء بدلاً من أن تخلق المسافة: إنها تمثل لحظة من 
الوضوح والاتصال العاطفي بالنسبة إليّ» كتبت غولدن في إحدى 
مقدماتها: «هنالك مفهوم منتشر يتمثل في اعتبار المصور عبارة 
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عن شخص يتلصّص. الشخص الأخير المدعو إلى الحفلة, ولكنني 
لا أقتحم الحفلات؛ هذه حفلتي» هذه عائلتيء تاريخي». 

من المذهل استكشاف الفرق بين المُراقب والمشارك. ما 
k 7‏ 8 
نظهره صور غولدن عبارة عن أجساد بشرية Ages‏ وبعض 
أصحاب هذه الأجساد كانت غولدن قد عرفتهم منذ سنوات 
مراهقتها. العديد من صورها كانت توثق إحساسًا بالانحطاط 
- الحفلات الصاخبة والجامحة, المخدرات. الباروكات الغريبة. 
الأجساد العارية منتشرة في أعمال غولدن. أحيانًا تظهر على هذه 
الأجساد بعض الكدمات. أو Libel‏ تكون مفطاة بالعرق. أجساد 
نائمةء أجساد منتشية. أجساد due‏ أجساد متألمة. والأشخاص 
في صورها يتم تعريفهم بأسمائهم الأولى فقطء وغائيًا ما تكون 
أعمالها مركزة على التقاط البشر في مراحل انتقالهم من نقطة 
إلى نقطة؛ وهم يتأقلمون مع بيئاتهم الجديدة:؛ أو يضعون أحمر 
الشفاه. بعض الرموش الصناعية, أو الشعر المستعار. 

لقد تحدثت غولدن أكشر من مرة أنها لا تؤمن بوجود بورتريه 
واحد للشخص؛ لذلك فإنها كانت تحاول التقاط دوامة من 
الصور والهويّات للشخص الواحد عبر الزمن. يمر أبطال صورها 
بمزاجات مختلفة. ملابس مختلفةء عشاق مختلفين. ونجد في 
أعمالها سلاسة واضحة لجميع هذه الانتقالات. والعديد من 
الأشخاص الذين صوّرتهم خاصة في بداية مسيرتها كانوا رجالاً 
يرتدون ملابس نسائية. كانت تلتقط لحظة الانتقال التي راقبتها 
من خلال عدستها. والرغبة الجنسية كانت سلسلة في أعمالها 
أيضًاء كانت أقرب للاتصال والانسجام من التصنيف والاختيار. 
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وهذا لا يعني أن صورها كانت تتجنب التقاط لحظات الفشل 
في العلاقة أو في اللحظة الحميمية: على المكس تمامًا. وهذا 
يجعلنا نصل إلى فكرة مهمة؛ إن كان الجنس علاجًا للعزلة, فإنه 
أيضًا مصدر لهاء LLG‏ كما حدث لسكوتي بطل فيلم هيتشكوك 
Vertigo‏ الرغبة في الامتلاك. الغيرة. الهوس؛ عدم القدرة على 
قبول الرفض. عدم الانسجام أو الخسارة. وأشهر صور غولدن 
كان بورتريه لها بعد أن ضربها حبيبها بشكل شنيع لدرجة أنها 
أوشكت على فقد بصرها. كان وجهها Lids‏ بالكدمات: خاصة 
حول العينين؛ وكانت بشرتها تميل إلى اللون البنفسجي. كانت 
تحدق في الكاميراء عينًا لعين» دون أن تدع نفسها تبدو كما هي 
في الحقيقة. لتقوم بفعل التذكر الخاص بهاء وتؤرشف ما حدث 
لها في قائمة الأحداث التي تدور بين الأجساد البشرية. 

رغبتها في إظهار ما حدث Shab‏ بفض النظر عن درجة 
فظاعتهء كانت لها جذور في طفولتها مثل وونناروفيتش الذي 
التقت به لأول مرة عندما كانت تعيش في نيويورك. كانت غولدن 
قد نشأت في الضواحيء في بيئة من الصمت والإنكار. وعندما 
بلغت الحادية عشرة, انتحرت أختها في سن الثامنة By de‏ بعد 
أن استلقت على سكة حديد خارج واشنطن. «لقد رأيت الدور 
الذي لعبته هويتها الجنسية وإحساسها بالقمع في تدميرها 
لذاتهاء لأنه في ذلك الوقت. في بداية الستينيات: كانت النساء 
غاضبات وخائفات بشكل لا يمكن تصوره». 

ومثل وونناروظيتش, استخدمت غولدن التصوير كفعل مقاومة. 
وقد كتبت لاحمًا: «لقد قررت كفتاة شابة أن أترك سجلا يوثق 
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حياتي وخبراتي» حتى لا يتمكن أحد من إعادة كتابته أو إنكاره». 
لم يكن كافيًا بالنسبة إليها أن يلتقط الصور؛ كان عليها التأكد 
من أن هذه الصور سيلاحظها الجميع. في سنة 1990 نشرت 
مجلة Interview‏ محادثة بين وونناروظيتش وغولدن» وكانت هذه 
المحادثة من إحدى اللحظات الحميمية البالفة في الإلهام بين 
فنانين اثنين. كان آندي وارهول قد أسس هذه المجلة قبل عقدين 
من نشرها للوصول إلى لحظة كهذه. Laing‏ كان وونناروفيتش 
وغولدن يجلسان في مقهى في نيويورك. يتبادلان النكات حول 
حجم الكالاماري الذي طلباه. ويكتشفان في ذهول أن الفرق بين 
عيد ميلاد كل Lagia‏ يوم واحد فقطء بدأت المحادثة.. كانت تدور 
حول Joell‏ الغضب والمنفء الرغبة الجنسية وهوسهما المشترك 
بترك مذكرات مكتوبة خلفهما لتوثيق ما جرّباه ومرًا به. 
كان كتاب وونناروظيتش قرب السكاكين قد تشر للتو. وضي 
نهاية المحادثة سألت غولدن وونناروفيتش: ما العمل الذي يريد 
له أن يُوثق من أعماله. «أريد للبشر ألا يشعروا بالوحدة, هذا 
أكثر أمر مليء بالمعنى بالتسبة إليّ. أظن أن جزءًا مهما من هذا 
الكتاب يتحدث عن الألم الذي شعرت به لستوات طويلة Lily‏ أؤمن 
أنني جئت من كوكب آخر. بإمكاننا جميمًا أن نؤثر في بعضناء 
فقط ببعض الصراحة والقرب. كي لا نشعر بالوحدة والغرية». 
هذا يلخص ما كنت أشعر به تجاه أعماله. كان تعبير 
وونناروفيتش حقيقيًا وحساسًا جدًا لدرجة أنه أثبت قدرته على 
شفاء مشاعري تجاه الوحدة: الرغبة في الاعتراف بالفشل أو 
الحزن. أن تجعل نفسك قرييًا من الآخرين: أن تدرك DGB‏ 
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غضبكء. ألمك» أن تكون Le‏ من ناحية عاطفية. الطريقة التي 
كان يكشف بها نفسه كانت بمثابة علاج للوحدة؛ ليمحو الإحساس 
بالاخشلاف الذي yt‏ من اعتقاد الإنسان بأنه وحيد. 

في جميع كتاباته تظهر خطوات للأمام والوراء بين أنواع 
مختلفة من الموادء بعضها مظلمة ومنحرفة. وبعضها مضيئة 
مليئة بالحب. لقد امتلك وونناروظيتش قدرة على الانفتاح» كانت 
جميلة بحدث ذاتهاء على الرغم من أنه كان يتساءل أحيانًا إن كان 
قد فعل شيئًا يختلف عن مجرد إعادة إنتاج القبح الذي oly‏ في 
طفولته. 

وهناك أيضًا كان إحساسه بالعزئة. التزامه وانجذابه للأشخاص 
المختلفين. الذين كانوا يقفون وراء الحدود. «لطالما اعتبرت 
نفسي خفيًا أو غريب المظهرء. وكتب ذات مرة: «وهنالك رابطة 
مسكوت عنها بين الأشخاص اللامنتمين في العالم: الذين لا 
يُقبَّلون بمعابير المجتمع السائدة». وجميع التجارب الجنسية التي 
مر بها تقريبًا كانت تحتوي على رغبة هائلة موجهة إلى أجساد 
ورغبات الآخرين. غرابتهم. الأشياء التي يريدون القيام بها 

وإن كنت سأختار مقطمًا واحدًا من كتابه «قرب السكاكين» 

فإنني سأختار هذا المقطع: 


في din‏ رآيت عمّال المدن الصغيرة وهم 
يحفرون الأرض وينتجون حفرًا قضى رجال آخرون 
حياتهم بأكملها وهم يحاولون ردمها. في حبه. 
رأيت أفلامًا متحركة من صخور البنايات؛ رأيت 


يدا في سجن تسحب الثلج من العتبة. في حبهء 
رأيت منازل عملاقة بُنيت للتو وسوف تُهدم في 
البحار المتقلبة عما قريب. رأيته وهو يحررني 
من صمت الحياة الداخلية . 


لقد أحببت هذا المقطع. خاصة الجملة الأخيرة. رأيته وهو 


يحررني من صمت الحياة الداخلية. هذا حلم التجرية الجنسية, 
أليس كذلك؟ أن تصبح حرًا من سجن الجسد بواسطة الجسد. 
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5 
عوالم الخيال 


من الطريف. والمثير للاهتمام أن تحاول خلق حياة في منزل 
شخص آخرء بين أشيائه وممتلكاته. كان سريري على منصة؛ 
يرتفع HY‏ خطوات خشبية. وكان عليّ أن أصعد وأنزل في كل 
مرة أريد الوصول فيها إلى السريرء مثل بحّار. كانت هنالك نافذة 
في الشقة يندفع الهواء عبرها من الخارج: وكذلك المحادثات 
والموسيقى. كان الناس في نيويورك يسكنون ويهجرون هذه 
الفرف لسنوات طويلةء ليتركوا وراءهم جرارًا من مرطبات الشفاه 
وأنابيب مراهم الأيدي. كانت المطابخ مليئة بصناديق البسكويت 
الناقصة وأكياس الشاي التي لم يستخدمها أحد لأشهر طويلة. 

خلال النهارء نادرًا ما كنت ألتقي بأحد في Akal‏ ولكن في 


2 


الليل كنت أسمع أصوات الأبوب وهي تفتح وتُفلق, كنت أسمع أصوات 
خطوات السكان على بعد أقدام قليلة من سريري. الرجل الذي كان 
يسكن الشقة المجاورة لشقتي كان دي جيه وفي أوقات غريبة من 
النهار والليل كانت أمواج موسيقى الهاوس والتكنو تندفع باتجاه 
جدران شقتي. لتجعل صدري يهتز بقوة. في الساعة الثانية أو الثالثة 
صباحًا كانت الحرارة ترتفع في الأنابيب» وقبل الفجر بقليل توقظني 
أصوات سلَّم سيارة الإطفاء التي تغادر محطة إطفاء الشارع الثاني. 


والتي خسرت ستة أفراد في أحداث الحادي عشر من سبتمير. 
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كنت أشعر بأن كل شيء حولي مساميّ. مثل غرفة دون قفل؛ 
أو مثل كهف تغمره مياه البحر باستمرار. كان نومي خفيمًاء وغالبًا 
ما كنت أستيقظ لأتفقد بريدي الإلكتروني ثم أستلقي دون هدف 
على الأريكة: أراقب السماء وهي تتحول من السواد إلى الزرقة 
فوق مخارج الطوارئ. وهنالك بنك في الخارج يمكنني رؤيته من 
النافذة. كان هنالك عرّافة تعيش على مقرية من شقتي؛ كانت 
تجلس أمام نافذة غرفتها قرب مجسم لجمجمةء وكانت تشير 
Zl‏ وتحاول لفت انتباهي على الرغم من أنني كنت أرفض وبشدة 
الإصغاء إليها. لا أريد معلومات YAEL‏ أريد توقعات بشأن 
المستقبل. شكرًا. لم أرد معرفة الأشخاص الذين سألتقي بهم أو 
لن ألتقي بهم» لم أرد معرفة ما ينتظرني. 

نقد أصيح من السهل جدًا بالنسبة SH‏ رؤية الطريقة التي 
يختفي بها الناس في المدن الكبيرة. أحيانًا يختفون بينما يسيرون 
أمامي في الشارع: ليعودوا إلى شققهم بسيب المرضء الحرمان» 
الاضطراب النفسي أو بسبب نقمة الحزن والخجل المستمره 
بسبب عدم مقدرتهم على إقناع أنفسهم باستكشاف العالم. كنت 
أشعر بالمثل لفترة مؤفتة. ولكن كيف يمكن لإنسان أن يعيش 
طوال حياته بهذه الطريقةء محاولا أن يشغل المناطق العمياء في 
وجود الآخرين. في لحظاتهم الحميمية الصاخبة؟ 

إن كان بإمكان أحد أن يدعي أنه مر بتجرية كهذه. فإنه هنري 
دارجر, البوّاب الذي كان يعيش في شيكاغو والذي حقق الشهرة 
كأكثر فناني العالم «غربة» هذا المصطلح الذي وضع ليشير إلى 
الأشخاص الذين يعيشون على هامش المجتمع: والذين أنتجوا 
أعمالاً فنية عظيمة دون أن يدرسوا الفن أو تاريخ الفن. 
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دارجرء الذي ولد في أحياء شيكاغو الفقيرة سنة 1892: 
كان يعيش على الهامش بالتأكيد . توفيت والدته بعد إصابتها 
بحمى النفاس عندما كان في الرابعة من عمره. بعد أيام قليلة 
من إنجابها لأخته. والتي تم تبنيها بعد ذلك. كان والد دارجر 
مشلولاً. وفي عمر الثامنة أرسل إلى مدرسة كاثوليكية ثم إلى 
ملجاً إيلينوي للأطفال أصحاب القدرات العقلية الضعيفةء حيث 
تلقّى خبر وفاة والده. بعد ذلك هرب من هذا الملجاً وهو 
في سن السابعة عشرةء وتمكن من إيجاد عمل في مستشفى 
كاثوليكي في المدينة. حيث قضى ستة عقود من حياته يمسح 
وينظف الأرضيات. 

في سنة 1932 استأجر غرفة في الطابق الثاني من منزل يقع 
في شارع ويبستر 851. في منطقة مليئة بأفراد الطبقة العاملة. 
وظل هناك حتى سنة 1972 عندما أصبح مريضًا إلى درجة 
لم يتمكن فيها من الاعتناء بنفسه: ليُرسل إلى مركز القديس 
أوغسطين الكاثوليكي. والذي كان والده قد توفي فيه. وبعد أن 
fai‏ قرر مالك البناية نيثان ليرنر التي كان يسكنها تنظيف غرفة 
دارجر التي تحتوي على أربعين Lote‏ من المخلفات المتراكمة. 
cals‏ نيثان عاملاً لتنظيفها وطلب من ساكن آخر, دیقید بيرغلوند, 
أن يساعده في إخراج أكوام الصحف, الأحذية القديمة؛ النظارات 
التالفة والزجاجات الفارغة: وجميع الممتلكات المختلفة التي 
جمعها دارجر طوال حياته. 

وفي لحظة ما خلال هذه العمليةء بدأ بيرغلوند باكتشاف 
أعمال فنية بإشعاع خارق للطبيعة: Abram‏ مائية. ملونة. تمتد على 
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امتداد المناظر الطبيعية الخلابة التي رسمها دارجر. كانت هذه 
اللوحات تشع بعناصر ساحرة ومدهشةء تشبه في ذلك الحكايات 
الخرافية: سحب بأوجه» مخلوقات بأجنحة تعبر السماء. ولوحات 
أخرى كانت تشع بمشاهد التعذيب الملونة. واليرك الدموية. 
عرض بيرغلوند هذه الأعمال على ليرنر ليراهاء والذي أدرك 
قيمتها على الفور. 

وخلال الأشهر القليلة القادمة اكتشف بيرغلوند وليرنر 
مجموعة كبيرة من الأعمال الفنية التي تصل إلى 300 لوحة 
وآلاف الصفحات المكتوية. وأغلبها كانت تتحدث عن أمكنة يطلق 
عليها دارجر اسم «عوالم الخيال». هذه الأمكنة التي عاش فيها 
دارجر بطريقة أكثر عاطفية وجدية من حياته التي عاشها في 
شيكاغو. أغلب البشر يعيشون حياة محدودةء ولكن الأمر المذهل 
بشأن دارجر هو حجم الشراء والتتوع الذي كان يملكه في حياته 
الداخلية. لقد بدأ بالكتابة عن عوالم الخيال بين سنتي 1910 
و1912: عندما هرب من Lela‏ ولا أحد يعرف بالضبط المدة 
التي قضاها وهو يفكر في هذه العوالم. وقد كتب دارجر ما 
يقارب 15145 صفحة لتصبح في النهاية عوالم الخيال» والتي 
تعد الآن أطول عمل روائي في العالم. 

وكما يقترح العنوان عوالم الخيال: فإن هذا الكتاب يتحدث 
عن تفاصيل حرب أهلية دموية. تدور أحداثها في كوكب متخيّل. 
والذي أصبح فيه كوكب الأرض الذي نعيش عليه قمرًا لهذا 
الكوكب. وكالحرب الأهلية الأمريكية: كانت هذه الحرب تدور 
بسبب العبودية؛ وبالتحديد عبودية الأطفال. في الحقيقة. الدور 
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الذي يقوم به الأطفال في هذه الحرب Jag‏ أحد أكثر عناصر 
عمل دارجر إدهاشًا. وبينما كان الرجال البالغون يحاريون على 
الضفة الأخرى. كان القادة الروحيون للحرب ضد cele‏ 
مجموعة من الأخوات الصغيرات. غاليًا ما يظهرن دون ملابسهن. 
لتظهر أعضاؤهن الذكورية. 

فتيات فيشان يحارين دون هوادة. مثل أبطال القصص 
المصورة. بإمكانهن تحمّل أي قدر من العنف. وبإمكانهن تجنّب كل 
خطر. ولكن الأطفال الآخرين ليسوا محظوظين جدًا. في المواد 
المكتوبة والمرسومة لدارجر, يبدو من الواضح أن الموائم مكان 
Gey‏ بالقسوة والعنف. حيث تُشنق الفتيات الصغيرة ويُنحرن 
باستمرار بواسطة عدة رجال يرتدون الملايس نفسها. وهذا 
الجزء بالتحديد من عمل دارجر الفني سوف يُستخدم ضده 
لاحقًا لتوجيه تهم السادية الجنسية والاستمتاع بالأطفال. 

وعلى مر السنوات. كتب دارجر رواية ضخمة ثانية, بيت 
مجنون: مغامرات أخرى في شيكاغو. وكتب كذلك سيرته الذاتية 
ومجموعة من اليوميات. ولكن بالرغم من إنتاجيته الهائلة فإنه 
-على ما يبدو- نم يعرض هذه الأعمال على tod‏ ولم يتحدث 
عنها حتىء ليُنتجها ويحتفظ بها سرًا في غرفته. ولهذا عندما 
ذهب بيرغلوند إلى دارجر في مركز القديس أوغسطين لسؤاله 
عن هذه الأعمال. رفض دارجر الحديث معه عنهاء وقال: لقد 
تأخر الوقت كثيرًا وطلب من بيرغلوند أن يتخلّص من هذه 
الأعمال. Loa Ys‏ ناقض دارجر كلامه» وقال إنه سيمنحها لمالك 
البناية التي كان يسكن فيها ليرنر. 
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وعلى كل JLo‏ توفي دارجر في الثالث عشر من إبريل سنة 
1973 وقد بلغ من العمر واحدًا وثماتين Liebe‏ ولم يترك أي 
توضيح لهذه الأعمال التي أنتجها عبر هذه المقود. وفي ظل 
غياب كني للأقرياء والأصدقاء من حوله. عمل ليرنر وزوجته 
اللذان نشرا أعمال دارجر في الوسط الفني على بيعها للمعارض 
الفنية والمتاحف. 

من النادر جدًا أن يظهر عمل فني عملاق كهذا بانفصال تام 
عن صانعه؛ ومن المعقد أن يكون العمل الفني مشوشًا ومقاومًا 
للتأويل بهذا الشكل. وخلال أربعين سنة منذ وفاة دارجرء كانت 
النظريات حول نيّاته وشخصيته تتولد بشكل مستمرء وقد تحدث 
عن هذا الموضوع العديد من مؤرخي الفن الأكاديميين وعلماء 
النفس والصحفيين. وبالرغم من اختلاف وجهات نظر كل هؤلاء 
فإنهم جميمًا اعتبروا دارجر lis‏ يعاني من الفرية: ساذج؛ جاهل. 
معزول؛ ومريض نفسيًا. الطبيعة العنيفة التي تتسم بها أعماله 
جلبت العديد من القراءات والتأويلات المتوهجة. وعبر السنوات. 
قيل إنه مصاب بمرض انفصام الشخصيةء ومرض الانمزال» 
واقترح أول كاتب لسيرته الذاتية: جون ماكغريغورء أن دارجر كان 
يملك عقل رجل يستمتع بالأطفال أو عقل قاتل متسلسل. 

ويدا لي أن جون في الجزء الثاني من توثيقه حياة دارجرء 
وضعه في عزلة الجزء الأول منها ليجرده من الكرامة والانسحاب: 
أو ليتحدث فوق الصوت الذي تمكن من رفعه على الرغم من 
الظروف. كانت الأشياء التي صنعها دارجر بمثابة قضبان مضيئة 
لمخاوف وخيالات أشخاص آخرين بشأن العزلة, وآثارها المرضية 
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المحتملة. في الحقيقة. العديد من الكتب والدراسات التي كُتبت 
عن دارجر كانت تحاول التركيز على القلق العام المترسب في 
ثقافتنا والآثار الجانبية للعزلة على الروح» دون التركيز على أشر 
العزلة على الفنان كإنسان حقيقي. بإمكاته التنفس. 

هذه العملية حيرتني كثيرًاء في الحقيقة أصبحت مهووسة بقراءة 
مذكرات دارجر غير المنشورة تاريخ حياتي. أعيد إنتاج بعض 
النصوص منهاء ولكن ليس بشكل كامل؛ وهذه صورة أخرى من صور 
التكميم الذي واجهه دارجر. خاصة عندما تمرف العدد الكبير من 
الدراسات والكتب التي تُشرت لمناقشة وشرح أعماله وحياته. 

وبعد القليل صن البحت والتقيب: اكتشعت أن سود كنات 
دارجر كانت في نيويورك» مع مجموعة من أعماله المكتوية 
والمديد من رسوماته. وكل هذا ينتمي إلى مجموعة اشتراها 
متحف الفن الأمريكي من ليرنر في التسمينيات. رفمت Lis‏ 
إلى مسؤولة المتحف إن كانت ستسمح لي بالاطلاع على هذه 
المجموعة. ومنحتني صلاحية الذهاب إلى المتحف وتفقد 
المجموعة لمدة أسبوع كامل وهي أطول مدة يمكن السماح بهاء 
وهكذا بدأت بقراءة كلماته دون شرح أو تأويل. هذه الكلمات التي 
استخدمها ليسجل بها وجوده وحياته في هذا العالم. 

353 

كان الأرشيف في الطابق الثالث من بناية عملاقة قرب جسر 
مانهاتن. قرب متاهة من الممرات البيضاء. ويشمل هذا الطابق أيضًا 
متجرًا للمجسمات التي سوف تُباع لاحمّاء وهكذا كنت أجلس في 
المتحف وأستخدم طاولة بيتما آنا محاطة بحديقة حيوان مندثرة 
من مجسمات الحيوانات الخشبية المكسوة بأقمشة بيضاء» وبين 
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هذه الحيوانات فيل وزرافة. كانت مذكرات دارجر مغلفة بالجلد» 
وكانت ممزقة عند الزوايا. بدأت مذكراته بعدد من الصفحات 
المقتبسة من الإنجيل. وأخيرًا في الصفحة رقم 39: تاريخ حياتي. 
5 

هنري جوزيف دارجر (دارجاريوس)؛ كتب سنة 1968 عندما تقاعد» 
وكان يملك الوقت الكافي للجلوس والانهماك في الكتابة. 

لا يستطيع أي كاتب أو فنان أن يمتلك صوته وأسلوبه الخاص 
بشكل مفاجئ ولحظبيء ولكن دارجر تمكن من فمل ذلك. كان 
أسلوب دارجر دقيقًاء متحذلقًا. طريفًاء وجافًا جدًا. وهكذا بدآت 
مذكراته: «في شهر إبريل في اليوم الثاني عشرء في سنة 1892 
من أي يوم أسبوع لم يسبق لي معرفته. ولم يخبرني به أحد. 
ولم أبحث عن المعلومة من الأساس». القريب بشأن هذه الجملة 
أنه يبدو أن بعض الكلمات مفقودةء وعلى القارئ أن يستنتج أن 
هذا تاريخ ولادة دارجر. هذه الحادثة الطفيفة: STIL‏ كانت 
بمثابة الرسالة للقارئ لتحذيره. وإخباره أنه على وشك الدخول 
في عالم مليء بالثغرات التي سوف يتركها راوي الحكاية. 

كانت مذكرات دارجر عن طفولته المبكرة كانت أكثر Libel‏ مما 
تخیلت» Lay‏ كان هذا بسبب تجاهله موت والدته. وتركيزه على 
علاقته بوالده. كانت عائلته فقيرة نعم ولكن حياتهم لم تخلٌ من 
المتعة قط. على الرغم من أن هنري كان يحمل مسؤولية ثقيلة 
التي يحملها أي طفل يُصاب والداه بالمرض في سن مبكرة. «كان 
والدي خياطًاء كان Mile‏ وسهل المعشر. أوه كم هي رائعة القهوة 
التي كان يصنعها عن طريق التسخين!». 

كانت نظرته إلى طفولته مثيرة للاهتمام.. لم يكن هنالك 
حديث بصيفة resell‏ بل كان يتصرف وكأنه المعتدي ثم الحامي 
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لمن هم آكثر Lino‏ منه. هذه العدوانية التي كان يتحلى بهاء 
حسب استنتاجه. كانت بسبب عدم وجود أخ له. وبسبب رحيل 
أخته حين تم تبنيها في سن مبكرة. «لم أعرفها ولم أرهاء ولم 
أعرف اسمها حتى». أغلب هذه التفاصيل عُرضت في مذكراته 
عندما كان يتحدث عن كونه LUM‏ في طفولته» وعن دفعه طفلاً 
يبلغ من العمر سنتين ليسقط على الأرض ويبكي.. كان هذا أحد 
الدوافع التي جعلت المهتمين يبتون نظرياتهم حول كون دارجر 
ساديًا أو مختلاً عقليًا. ولكن مَّن ما لم يمارس بعض العدوانية 
تجاه قريب أو طفل في المدرسة عندما كنا صفارًاة عليك فقط 
أن تجلس قرب منتزه يلعب فيه الأطفال لنصف ساعة حتى تدرك 
إلى أي درجة يمكن للأطضال أن يكونوا عنيفين فيما بينهم. 

ولاحمّاء حدث تغيّرما. لقد بدأ دارجر بالإحساس بحنان تجاه 
الأطفال؛ وسوف يستمر معه هذا الشعور طوال حياته. «وكان 
الأطفال الرضع كل شيء بالنسبة Go}‏ أحبهم أكثر من العالم 
بأسره. أدللهم وألاطفهم. في ذلك الوقت أي طفل أكبر منهم أو 
حتى فتى بالغ يتجرأ بالاعتداء عليهم أو مضايقتهم بأي شكل من 
الأشكال». هذا النوع من الجمل كان الدافع وراء ارتفاع الشكوك 
تجاه ميول دارجر على الرغم من أن دارجر كان بالتأكيد يرى 
نفسه مدافمًا عن براءة الأطفال. عن ضعفهم واحتماليّة تمرض 
أي شخص لهم بالأذى. 

كانت سيرة الفتى التي تّروى في تلك الصفحات, تتحدث عن فتى 
ذكي وعنيد. يرقض التراكيب التي يعيش فيها الكبار بطريقة غير 
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منطقية. كان LESS‏ وكان سايقًا لعمره. وقد تمكن من اكتشاف خطآ 
الطرق التي كان يستخدمها الكبار وقتها لتعليمهء لدرجة أنه شرح ذات 
مرة لمعلمه الطرق التي كان فيها مؤرخو الحرب الأهلية يناقضون 
روايات بعضهم. ولكن على الرغم من ذكائه لم يكن دارجر BUSS‏ 
المدرسةء بسبب أنه كان يصدر أصوانًا غريبة من أنفه وفمه وحلقه. 

كان يتوقع من زملائه أن يندهشوا من سلوكه. ولكنهم كانوا 
مستائين die‏ ووصفوه بأنه مجنون, مختل Lilie‏ وحتى أنهم حاولوا 
ضربه. كان لدارجر عادة آخرى غريبة: لقد كان يلقي بيده اليسرى. 
«ليتظاهر وكأن الثلج يتساقط». اعتقد الجميع من حوله أنه مجنون. 
ولذلك توقف عن القيام بهذه العادة إلا عندما يكون وحده. 

في ذلك الوقت. كان والده قد plus‏ رعايته للراهبات في 
الملجاء المكان الذي كرهه كثيرًا لدرجة أنه كان يفكر بالهرب 
tie‏ فقط لو تمكن من معرفة طريقة أخرى للنجاة في مكان 
آخرء لقد كان يبلغ من العمر ثماني سنوات. وعلى الرغم من قدرة 
هذا الطفل على القيام بواجباته فإنه كان حساسًا تجاه حاجته 
إلى الحماية من البالفين. كان والده وجدته يزورانه» ولكن لم تكن 
له أي فرصة للعودة إلى المنزل معهما. 

في سنته الأخيرة في الملجاء أخذ لرؤية الطبيب عدة مرات 
بسبب عادته الغريبة, والذي أخبره بأن قلبه ليس في مكانه 
الصحيح. «أين كان يفترض بقلبي أن يكون5» كتب في مذكراته 
بشكل ساخرء «في معدتي؟ وعلى الرغم من هذا bi‏ أي نوع 
من العناية الطبية». وبدلا من الاهتمام به. أرسل إلى مكان آخر 
للأطفال المصابين بمشكلات عقلية. وكان دارجر Lil‏ جدًا 
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حتى بعد مرور عقود طويلة على هذه الحادثة. «أنا طفل مختل؟ 
لقد كنت أعرف أكثر من كل من كان يسكن ذلك المكان». 
في آخر الكتب التي صدرت للحديث عن سيرة دارجر الذاتية. 
لخص جيم إليدج الموقف القانوني بالأدلة والإثباتات ليشير إلى 
الظروف المروعة التي كان يواجهها الأطفال في ذلك الملجاء 
حيث كانوا يتعرضون للاغتصاب والضرب وحتى Ja‏ ولكن لم 
يذكر دارجر Qe Lf‏ هذه القصص المروعة في مذكراته التي 
كتبها بنفسه. «كان المكان مرضيًا بعض الأحيان وفي بعض 
الأحيان كان العكس». قال في مذكراته: ثم «أخيرًا تمكنت من 
الإعجاب بهذا المكان». وهذا لا يعني بالتأكيد أنه لم ep‏ 
للنف أو الأذى. قد تكون هذه النغمة الهادئة في الوصف دلالة 
على als‏ الإحساس الذي وصل all‏ بسبب الطبقات الكثيرة من 
العزلة. الصمت. الخوف والشعور بالعار. ريما كان هذا خاطنًا 
ایسا . ولقد نوقش هذا الفياب كثيرًا؛ وأصبح الأمر أشبه برغبة 
عارمة في ملء الفراغات iS‏ هنري eee asin‏ 
لقد كان ذلك المكان عنيمًا؛ وكان دارجر هناك؛ هاتان الحقيقتان 
اللتان نعرفهماء وهذه هي حدود المعلوم بالنسبة إلينا. 
وهنا أيضًا علي أن أقول شيئًا عن الوقت: كما حدث 
ديشيد وونناروفيتش في مذكراته عن طفولتهء كان الإحساس 
بالوقت فضي مذكرات دارجر ضبابيًا وغير مؤكد. هنالك العديد 
من الجمل الشبيهة بقوله: «لا أستطيع تذكر عدد السنوات التي 
عشتها مع والدي» أو «أعتة عتقد أنني كنت في الملجاً لسبعة أعوام». 
هذا التردد المؤقت كان نتيجة العديد من الانتقالات والقليل من 
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التوضيحات التي قدمت له عندما كان طفلاً. ونتيجة أيضًا غياب 
الأب أو الأم. وغياب دورهما الذي يتمثل في ترتيب ذاكرة الطفل 
بإعادة إخبارهم بقصصهم كي تترسخ لديهم. بالنسبة إلى هنري. 
لم يكن لديه أحد يساعده على التذكر في طفولته. كان العالم 
الذي عاش فيه عبارة عن مكان تحدث فيه الأشياء لك دون 
تحذير ودون أي أدنى قدرة على توقع الأحداث في المستقبل. 

وعندما أصبح مراهقًاء علم هتري أن والده قد توفي, وأنه كان 
بشكل كامل تحت رحمة هذا الملجاًء وأنه لم يمد يملك عائلة. 
«لم أبك ولم أذرف الدموع». كتب دارجر: «لقد كنت أملك ذلك 
النوع من الحزن العميق. ربما كان من الأفضل لي أن أبكي. كنت 
أشمر بذلك الحزن العميق لأسابيع. وبسببه كنت في حالة قبيحةء 
لدرجة أن كل من حولي كان يتجنبني. لقد كانوا يشعرون بالخوف 
مني ... وفي بداية حزني كنت نادرًا ما أتناول الطعام» ولم أكن 
صديقًا لأحد». خسارة تليها خسارة. ليتسبب ذلك في انسحاب 
يليه اتنحاب. 

وكالوقت» يبدو موضوع المنزل أو الوطن مصدرًا للتشويش. وفي 
ذلك المكان. كان الفتيان الأكبر سنًا يقضون فترة الصيف في العمل 
في الحقول. كان هنري يحب العمل. ولكنه كان يكره ترك الملجاً. 
«لقد كنت أحبه أكثر من De yall‏ ولكني كنت أحب العمل هناك, 
ولكن الملجأ كان بمثابة منزني». تكرار كلمة «لكن» كانت إحدى 
الطرق التي يستخدمها لإشعال التناقض الموجود في أفكاره. 

في الحقيقة, وبالرغم من استمتاعه بوجبات الطعام التي 
كانت تُقدم في المزرعة. وحبه للعمل في الحقل واعتقاده أن 
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العائلة المسؤولة عن المزرعة كانت طيبة جدًا بحسب وصفه فإنه 
حاول الهرب أكثر من مرة. فشلت أولى محاولاته عندما قُبض 
عليه بواسطة راعي بقر المزرعة. والذي قيّد يديه وجعله يجري 
خلف الحصان. هذا المشهد الذي جُسّد بشكل كرتوني في الفيلم 
الوثائقي الذي عملت عليه جيسيكا يوء والذي كان يتحدث عن 
حياة دارجر. من الصعب العثور على طريقة بصرية أكثر قسوة 
وفظاعة من هذه لتصوير قلة الحيئة والضعف الذي عشته في 
حياتك. لقد صُربت وسّحبت بواسطة قوة أكبر منك. 

وقد حاول دارجر الهرب مرة ABE‏ عندما اندس في قطار 
لشحن البضائع إلى شيكاغو. وبعد عاصفة مخيفة سلم دارجر 
نفسه للشرطة. Lan‏ الذي جعلني أهرب5» سأل نفسه في مذكراته. 
وأجاب: «احتجاجي على إرسائي من الملجأ إلى المصحة: لقد 
أردت البقاء في الملجاً, إنه بمثابة المنزل بالنسبة إليّ». 

ane 

في استراحات الغداء التي كنت آخذها. كنت معتادة على 
المشي قرب النهر والجلوس هناك. وكنت أستمع إلى صراخ 
الأطفال الذين يلعبون بالقرب. وكانت كلمات دارجر تتكرر في 
رأسي» بينما كنت جالسة هناك. «لقد كان بمثابة المنزل بالنسبة 
إلي». هذه الجملة تتقاطع مع مشكلات أساسية في دراسات 
الوحدة: سؤال التعدّق. نظرية التعلّق التي تم العمل عليها في 
خمسينيات وستينيات القرن الماضي بواسطة المحلل النفسي 
البريطاني جون بولبي وبواسطة الطبيبة النفسية ميري آينسورث. 
تقترح هذه النظرية أن الأطفال يحتاجون إلى تشكيل تعلق عاطفي 
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في بداية حياتهم: هذه ata‏ سوف تساهم في تطورهم العاطفي 
والاجتماعي ast ols: any‏ أي ضرر في هذه العملية فإن 
عواقبها ستكون دائمة. 

قد يكون هذا أقرب إلى المنطق OM‏ ولكن في زمن دارجر 
كانت المتطلبات التي 38 للأطفال هي بيئة خالية من الجرائيم 
وطعام لتناونه. بل إضافة إلى ذلك كان الاعتقاد السائد يتجه إلى 
أن الحنان والاهتمام المبالغ به بإمكانه أن يفسد الطفل. 

بالنسبة إلى الأذن المعاصرة: كد يكون هذا Loam gin‏ 
ولكنه كان GSU‏ على رغبة حقيقية في تحسين قدرة الطضل 
على النجاة. في القرن التاسع عشر كانت معدلات وفاة الأطفال 
مرتفعة جدًاء خاصة في المؤسسات العامة كالمستشفيات ودور 
الأيتام. وبعد فهم الطريقة التي كانت تنتشر بها الجراثيم» كانت 
أفضل طرق الاهتمام بالأطفال هي الحفاظ على أقل قدر ممكن 
من الاتصال الجسديء عن طريق إبقاء المسافات بين الأسرّة 
والحد من التواصل مع الأهلء pail gall‏ والمرضى الآخرين قدر 
الإمكان. ومع أن هذا أدى إلى خفض معدل الأمراض المنتقلة 
بشكل كبير, إلا أنه أدى أيضًا إلى عواقب أخرى, واستغرق الأمر 
Nile cup pio ape Be‏ 

وفي ظل هذه الظروف العقيمة الجديدة. فشل الأطفال في 
النمو والتعلم. كانوا يتمتعون بصحة جيدة: ولكنهم كانوا معزولين 
دون لمسة حانية. وكانوا يمرون بعدة انتكاسات من الحزن؛ الغضب. 
Ll‏ حتى ينتهي بهم الأمر أخيرًا بقبول واقعهم. كان هؤلاء 
الأطفال قساة ومؤدبين. لا مبالين ومتحفظين عاطفيًاء كان سلوكهم 
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يجعل من السهل تركهم وتجاهلهم, ليكونوا ضحية للوحدة والعزلة. 

في تلك الفترة كان علم النفس في orgs‏ وأغلب الممارسين 
له كانوا ينكرون وجود مشكلة ندى CLS gi‏ الأطفال. كان هذا عصر 
عالم النفس السلوكي ب. ف. سكينرء والذي كان يعتقد أنه يجب 
تربية الرضع في صناديق» كي تتم حمايتهم من تلوث الأمهات, 
وكان Liat‏ عصر جون واتسون. رئيس الجمعية الأمريكية النفسية, 
والذي كان يناقش فكرة وضع المواليد في مخيمات معقّمة؛ وفقًا 
للمبادئ palat‏ وإبعادهم تمامًا عن أهاليهم. 

وبالرغم من هذا فقد كان هنانك عدد من الأطباء النفسيين 
في أمريكا وأوروياء من بينهم بولبي» آينسورث. ريني شبيتز وهاري 
هارئوء الذين آمنوا أن هؤلاء الأطفال كانوا يعانون من الوحدة, وكانوا 
بحاجة إلى الحب.. بالتحديد إلى الإحساس الجسدي الحاني من 
شخص معين يهتم بهم بشكل مستمر. وبدآ هؤلاء الأطباء بإجراء 
الأبحاث في المستشفيات ودور الأيتام» ولكن هذه الأبحاث واجهت 
عدة صعوبات LEY‏ كانت محدودة وفابلة للتشكيك يها . وبعدها قام 
هاري هارلو بتجريته الشهيرة سيئة السمعة على القردة في نهاية 
الخمسينيات ليثبت بعد ذلك قضية الحب. 

وأي شخص يشاهد الصور لهذه القردة في تجرية هارلو 
وهي تلتصق بالنماذج التي صنعها سوف يدرك أن هذه تجارب 
مروعة؛ أجريت في ظروف علمية صعبة وظروف أخلاقية مثيرة 
للاشمئزاز. كان تفيير الطريقة التي يعامل بها الأطفال قضية 
مهمة لدى هارلو؛ وبالنسبة إليه كانت القردة مجرد ثمن بسيط» 
ضرر جانبي يمكن تحمله كي يربح معركة أكبر. ومثل بولبي» 
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كان يحاول أن يثبت الأهمية الحتمية للحب والاتصال الاجتماعي. 
العديد من النتائج التي توصل إليها تتفق مع دراسات الوحدة 
الحديثة. خاصةٌ فكرة أن الوحدة تؤدي إلى تدهور في التطور 
الاجتماعي. ثم إلى الرقض والإقصاء. 

في أول تجاربه حول التعلق. والتي أجراها في جامعة 
ويسكونسون سنة 1957ء فصل قردة رضيعة عن أمهاتهاء ووضع 
لها مجموعة من البدائل الصناعية, أحدها مكسوة بقطمة 
قماشية والأخرى كانت غير مكسوة. وكان هنانك أيضًا قارورة من 
الحليب مثبتة على صدر الدمية غير المكسوة. وحسب النظريات 
التي كانت مسيطرة على تلك الفترة. من المفترض على القردة 
الرضيعة أن تذهب نحو مصدر الطعام والشرابء ولكن النتيجة 
كانت أن القردة الرضيعة اتجهت نحو الدمى القماشية. لتتشبث 
بها سواء كان لديها حليب أم لاء وكانت تذهب بسرعة إلى الدمى 
الأخرى لتشرب الحليب ثم تعود بسرعة. 

ثم درس هارلو ردود أفمال القردة الرضيعة لأنواع مختلفة 
من القلق» ومنح مجموعة منها دمية من أسلاك. ومنح مجموعة 
أخرى دمية من قماش. ثم أدخل دمية صغيرة لكلب ينبح ويحمل 
طبلة صغيرة يضرب عليها . فكانت النتيجة: كانت القردة الموجودة 
بالقرب من الدمية المصنوعة من أسلاك أكثر GE‏ وخومًا من 
القردة التي كانت بالقرب من الدمية القماشية. 

هذه النتائج تتفق مع نتائج أبحاث ماري آينسورث التي أجرتها 
لاحقًا في بداية ستينيات القرن الماضي لتكتشف قدرة الأطفال 
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على تحمل الضغط النفسي أو المواقف الخطرة, والتي أطلقت 
Lele‏ اسم Situatio Procedure)‏ 5176186). كانت آينسورث هي 
التي جاءت بالتصنيف الذي ما زال يُستخدم حتى الآن. ليكوّن 
الفرق بين التعلق الآمن والتعلق غير الآمن. وفي التعلق غير 
الآمن قد يكون الطضل LEM‏ بسبب غياب الأم؛ ويظهر مشاعره 
عبر الفضب» الرغبة في التواصل» وقد يتصرف الطفل في حالة 
أخرى بشكل معاكس. بميله لإخفاء مشاعر الخوف والحزن. 
كل هذه التجارب تُظهر الحاجة الشديدة التي يشعر بها 
الأطفال إلى شخص يتعلقون به. وعلى الرغم من هذا لم يكن 
هارلو مقتنعًا بنتائجه. ولذلك؛ فقد صمّم تجربة جديدة أطلق 
عليها اسم «الأمهات المتوحشات». وصنع أربع أمهات متوحشات. 
كانت كل منهن تملك جسدً! قماشيًا مريحًاء وضي الوقت نفسه 
كان لديهن مسامير نحاسية. وقدرة على بث شحنات كهربائية؛ 
وبالرغم من الألم الذي كانت تعانيه القردة الرضيعة فإنها كانت 
تمود في كل مرة إلى الأم القماشيّة. باستعداد تام لمواجهة الألم. 
فقط للحصول على الألفة والحب. والقدرة على احتضان الأم. 
كانت صورة هذه الأمهات التي صنعها هارلو هي التي خطرت 
لي عندما قرأت نص دارجر عن حبه للملجاً. الحقيقة الكثيبة 
التي توصل لها هارلو في تجربته تكشف لنا أن حاجة الطفل إلى 
الاهتمام تتفوق على قدرته على حماية نفسه: هذه اللحظة التي 
ندرك فيها سبب رغبة الطفل في البقاء مع أهله حتى لو كانوا 
يعاملونه بقسوة. «لا أستطيع أن أقول إن كنت أشعر بالأسف لأنني 
هريت من المزرعة أم لاء ولكني متأكد الآن من أنني كنت غبيًا 
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حين أقدمت على فعل كهذاء لقد كتب دارجر هذه الجملة في 
مذكراته. «كانت حياتي أشبه بالجنة هنا. هل تعتقد أنني كنت 
مغفلاً Lay‏ يكفي للتفكير في الهرب من الجنة5» جنة: مكان كان 
الأطفال فيه في تلك الفترة يتلقون أنواع الضرب والإهانة. 
ولكن الأمهات المتوحشات لم ÉS‏ التجربة العلمية الوحيدة التي 
قام بها هارلو. والتي تتقاطع مع عنصر مهم من حياة دارجر. 
في نهاية ستينيات القرن الماضي. وبعد أن قاز هارلو بالميدالية 
الوطنية للعلم؛ )55 على الأطفال الذين لا يتواصلون اجتماعيًا Agi‏ 
لأنه أصبح على معرفة وإدراك gly‏ التعلق بالأم وحده لا يكفي 
لإنتاج إنسان ناضج من الناحية الاجتماعية والماطفية. وأن الأمر 
يتطلب فسيفساء من العلاقات الاجتماعية. لقد أراد هارلو أن يفهم 
دور العلاقات الاجتماعية في تطور Jalal!‏ وأراد أن يفهم النتيجة 
المحتملة لتجربة الانمزال القسري الذي يمر به بعض الأطفال. 
في الجولة الأولى من تجاربه المروعة التي كانت تتملق بالعزلة. 
وضع هارلو قردة رضيعة في سجون انفرادية. بعضها لشهرء 
وبعضها لستة أشهر وبعضها الآخر لسنة كاملة. حتى القردة التي 
قضت أقصر فترة ممكنة في السجن خرجت من سجونها وهي 
مضطرية عاطفيًاء بينما تلك التي قضت سنة بأكملها أصبحت 
غير قادرة على الاكتشاف أو بناء العلاقات الجنسية, وكانت تقوم 
بسلسلة من التصرفات المتكررة: التجمّع. اللعق. وكانت هذه 
المجموعة من القردة عنيفة أو منسحبة؛ وكانت تلعق أصابعهاء 
وتتوقف وتتصتم لفترات طويلة. مرة أخرىء تذكرت هنري دارجر: 
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الطريقة التي كان يصدر بها الأصوات في المدرسة,؛ الحركات 
المتكررة التي كان يقوم بها بيده اليسرى. 
أراد هارلو أن يرى ما سيحدث لو coed‏ هذه القردة التي 
تم عزلها إلى مجموعة طبيعية من القردة. كانت النتائج مدمّرة. 
وعندما وُضعت القردة جميعها في مكان واحدء عُرَضْت القردة 
التي مرت بتجربة العزلة لمختلف أتواع التسلط والأذى, وبعضها 
تهجّم على الآخرين وفق ما يسميه هارلو «الاعتداءات الانتحارية». 
كان الأمرسيئًا جدًا لدرجة أنه توجب إعادة القردة المعزولة Spall‏ 
من جديد حتى لا gajas‏ للقتل. في كتاب هارلو. النموذج البشري» 
الفصل الذي يناقش هذه التجارب كان عنوانه «جحيم الوحدة». 
لو كانت هذه النتائج محصورة على القردة فقط لكان الأمر 
مختلقًاء ولكن البشر كائنات اجتماعية أيضّاء ونحن نميل لاستبعاد 
الأفراد الذين لا ينتمون إلى مجموعاتنا. الأفراد الذين لا يملكون 
الطلاقة الاجتماعية, الذين لم يسبق لهم أن تلقوا الحب الكافي 
الذي يمكنهم من الاندماج مع غيرهم. (بإمكاتنا تذكر ظاليري 
سولاناس, التي خرجت للتو من السجن. ثم كان الغرياء يحتقرونها 
في الشارع مباشرة). بالنسبة إليّ كان هذا أكثر عنصر مزعج في 
عمل هارلو: اكتشافه أنه بعد تجرية العزلة التي يمر بها الفرد 
فإنه سوف يعمل مع المجتمع للحفاظ على الانفصال التام بينهما. 
وهنالك دراسة أخرى حديثة. تختص بالأطفال الذين يُعرّضون 
للتسلط والعنف من pe gid)‏ تقترح هذه الدراسة أن ضحايا 
هذا التسلط عادة ما يكونون أكثر الأطفال Laie‏ أو أكثرهم Lite‏ 


وانسحايًا. وللأسف هذه هي السلوكيات التي LEG‏ من التعلق غير 
الآمن أو من تجرية عزلة في عمر مبكر. وهذا يعني أن الأطفال 
الذين مروا بتجارب GLS‏ مريرة هم الأكثر عرضة للرخض من 
زملائهم» وبهذا فإنهم يؤسسون لأنماط الوحدة والانسحاب والتي 
سوف تستمر معهم حتى حياتهم البالفة. 

هذا النمط يظهر أيضًا في حياة دارجر. الخسارات التي 
عانى منها في طفونته هي بالضبط التي تكفي لتدمير ghal‏ 
وتوليد الوحدة المرضيّة. وما سيحدث لاحقًا هو سلسلة تقليدية 
من فرط الحركة: والنمو المتزايد للدفاع عن الذات والشك في 
الآخرين. هذه الأعراض المذكورة في مذكراته بشكل واضح. كان 
يتذكر بعض الجدالات التي خاضها مع أشخاص في ماضيه: بعد 
أن خدعوه أو خيّبوا أمله. «أكره كل مَن يتهمني» وكنت أرغب في 
قتل هؤلاء, ولكني لم أجرؤ. لم أكن صديقًا لهم. Lily‏ عدوهم 
الآن. حتى لو كانوا موتى». هذا الاقتباس يشير إلى شخص لا 
يملك أي مرونة اجتماعية. شخص عرض للكثير من الاعتداء 
والسخريةء وكان حبيسًا لدائرته الدفاعية الذاتية المليئة بالشك 
وعدم الثقة التي تتبع أي تجربة من العزلة الاجتماعية. 

ولكن الجزء الذي يففله البحث النفسي في موضوع 
العزنة. هو دور المجتمع في طرد واستبعاد هؤلاء الأفراد الغرياء. 
وهذا هو المحرك الآخر للوحدة. وهو السبب الذي يجعل بعض 
الأفراد -الضعفاء والمحتاجين إلى التواصل- يجدون أنفسهم 
على عتبة المجتمع. أو ريما خارجه تمامًا. 
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بعد تمكن دارجر من العودة إلى شيكاغو ليستقر فيها طوال 
حياته؛ تمكن من العثور على عمل في المستشفيات الكاثوليكية 
للمدينة. وعمله كعامل نظافة كان صعيًا: أيام Ahol‏ لا إجازات: 
ولا راحة إلا في ظهيرة يوم الأحد - كانت هذه تجربة معروفة لدى 
الكثيرين في تلك الفترة وفي سنوات الكساد الشهيرة. واستمر 
دارجر في هذا العمل لأربمة وخمسين عامًاء حاول خلالها لمرة 
واحدة أن يتقدّم إلى الجيش وزفض بسبب ضعف نظره ليعود 
بعد ذلك إلى عمله دون انقطاع. وطوال تلك الفترة كانت مهماته 
محدودة جدًا: تقشير البطاطاء غسل الأباريق والأطباق في 
المطبخ شديد الحرارةء والذي كان يصل إلى درجات مرتفعة من 
الحرارة في صيف شيكاغو لدرجة أن دارجر كان مريضًا لعدة أيام 
بسبب ذلك. وأسواً مهمة كان عليه القيام بها هي أخذ القمامة 
لحرقهاء خاصة في فصل الشتاء. ووقتها كان غالبًا ما يصاب 
بنوبات من البرد والمرض. 

السر الذي جعل دارجر يتحمل هذه السنوات المريرة. كان 
وجود صديق مميزء يدعى ويلي (كما كتبه دارجر في مذكراته 
مع أن اسمه كان ويليام) شلويدير. هذا الصديق الذي كان دارجر 
يزوره كل مساء في سنوات عمله. لا يتحدث دارجر عن كيفية 
التقائه بويلي. الذي كان يعمل حارسًا LOLS‏ في المدينة؛ ومع 
الوقت أصبحت علاقتهما قوية لدرجة أن دارجر تعرّف على أفراد 
عائلة ويلي جميعهم: أخواته. أبناء وبنات إخوته. أنشؤوا جميعهم 
ناديًا شين أطلقوا عليه اسم مجتمع غيميني. كان هدف هذا 
النادي حماية الأطفالء وقد أنتج دارجر العديد من الأعمال الفنية 
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كخدمة لأفكار هذا الناديء وهذا يقلل من احتمالية عدم اطلاع 
أحد على أعماله في حياته. 

في سنة 1956. توفيت والدة ويليء فباع المنزل وانتقل للعيش 
مع أخته كاثرين في سان أنتونيو. حيث توفي هو أيضًا بعدها 
بثلاثة أعوام بسبب الإنفلونزا الآسيوية. «الخامس من شهر مايو» 
كتب دارجر: «ومنذ أن حدث ذلك. بقيت وحدي تمامًا. ولم أقترب 
من أي شخص آخر». لم يسمح له عمله بالذهاب وحضور جنازة 
صديقه. وبعد ذلك لم يتمكن من إيجاد كاثرين على الرغم من 
أنه كان يعتقد أنها ذهبت إلى المكسيك. 

بعد عدة أيام من قراءتي حادثة موت ويلي في مذكرات 
دارجرء كنت قد وجدت مجلدً! يحتوي على عدد من المراسلات 
-ملاحظات مقتضبة إلى الراهبين والجيران في أغلبها- وعثرت 
فيه على رسالة من دارجر إلى كاثرين. كانت تحمل تاريخ الأول 
من يونيو 1959 وبدأت بتعبير رسمي عن الحزن. صديقتي العزيزة 
الآنسة كاثرين, بالتاكيد لم أكن أشعر بأنني على ما يرام الخبر 
الحزين جدًاء صديقي العزيز بيل, توضي ضي الثاني من مايو 
أشعر بأنفي ضائع في فضاء فارغ. 

ثم كان هنالك مقطع طويل عن مكالمة هاتفية لم يُرد عليهاء 
هويات غير صحيحة:. هنري آخر في مطبخ العمل. «لماذا لم 
تتصلي على هاتفي المنزلي؟» سألها بشكل يائس. «كنت سأعرف 
بالخبرء وربما كنت سآتي إلى الجنازة». لأنه كان مريضًا ولم 
يصله الخبر إلا بعد ثلاثة أيام. كان يعتذر لها لأنه لم يكتب لها 
بشكل عاجل «لأنني كنت مضطريًا بسبب خبر وفاته. لقد كان 
Li‏ بالنسبة إليّ. لا شيء مهم بالنسبة إليٍّ الآن. وسوف أعيش 
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هنا نوعي الخاص من الحياة». لقد عبّر دارجر عن أمله في أن 
تصلها تعازيه؛ وأضاف: «من الصعب تقبّل الخسارة. إنها بالتأكيد 
بالنسبة St]‏ كخسارة كل شيء كنت أملكه». 

كانت الرسالة مختومة بختم «رجيع». كانت كاثرين قد اختفت 
LoL‏ وبعد هذه الخسارة. لم يتعرّف دارجر على أحد . وبدلاً من 
الأصدقاء. أصبحت حياته غير مأهولة على الإطلاقء وربما كان 
هذا ما يعنيه عندما قال: سوف أعيش هنا نوعي الخاص من 
الحياة. وبعد سنوات قليلةء في نوشمبر من سنة 1963. تقاعد 
دارجر من عمله في المستشفى: وقد بلغ من العمر واحدًا وسبعين 
«Lele‏ وكانت قدماه تؤلماه بشكل متصاعد. وكان يعاني من آلام 
شديدة لم يستطع الوقوف بسببها. وكان يعاني من ألم في جنبه 
أيضًاء لدرجة أنه كان يلعن بغضب لساعات عندما يجلس على 
الكرسي من شدة الألم. قد يعتقد البعض أن التقاعد كان مريحًا 
بالنسبة إلى دارجرء ولكنه قال إنه كره الحياة الكسولةء وانعدام 
المهام التي بإمكانه أن يملأ بها الأيام الفارغة. وراح يذهب إلى 
نفايات الحي ليبحث فيها عن المخلفات المفيدة. خاصة الأحذية 
الرجالية القديمة. 

وحسب شهادات جيرانه كان دارجر يتحدث إلى نفسه كثيرًا في غرفته: 
أحيانا كان يستذكر محادثات من ماضيه مع أشخاص قد عرفهم في Galil‏ 
وكان يغير لهجته وطريقة كلامه كي يؤدي كل دور وكأنه شخصية مستقلة. 

تاريخ حياتي لم يكن LOLS Lies‏ في هذه الفترة من حياة 
دارجر, لأنه في الصفحة رقم 206 من أصل 5084 صفحة يحدث 
انتقال جذري من كتابة سيرته الذاتية إلى سرد قصة طويلة 
وهائلة عن إعصار يدعى سوبيتي باي (قطيرة حلوة) والضرر 
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الهائل الذي سببه هذا الإعصار. أما إن كنا سنبحث عن إحساس 
حقيقي عن فترة تقاعده فإننا نحصل على هذا من يوميات 
كان يكتبها بشكل مستمر في نهاية حياته. كانت يومياته متكررة 
وضيقة ولا نتحدث إلا عن ملامح بسيطة لحياته. «السبت, الثاني 
عشر من إبريل. عيد ميلادي. إنه يشبه يوم الجمعة. تاريخ حياة. 
لا نوبات غضب». «الأحد, السابع والعشرون من إبريل سنة 1969 
كتلتان من القمامة. سندويش هوت دوغ. شعرت بأنني تعيس من 
البرد. ذهبت إلى السرير مبكرًا في الظهيرة». «الأربعاءء الثلاثون 
من إبريل سنة 1969. ما زلت في السرير لقد أصبت بالبرد. 
برد اليوم والليلة أشد سوءًا . لقد أنهكني. لا توجد كتل قمامة. لا 
يوجد تاريخ le‏ 

ولا عجب في أن القسيس توماس» في كنيسة القديس فينست 
لاحظ دارجر قائلاًء «لقد كان أكثر عجرًا مما كنت أتوقع». لم 
يكن لديه أي أصدقاء أو نشاطات اجتماعية خارج الكنيسة. 
صحيح أنه تفاعل أحيانًا مع جيرانهء وهنالك بعض الرسائل 
في أرشيفه تُظهر أنه قد طلب بعض المساعدة من جاره ديقيد 
بيرغلوند: مساعدة بشأن السلّم. طلب بعض هدايا الكريسمس 
منه. وكان بيرغلوند وزوجته قد Laial‏ بهنري عندما كان مريضًا 
على الرغم من أن هنري لم يذكر هذا في يومياته. ولكن بعيدًا 
عن هذا التواصل الذي حدث بينه وبين جيرانه. كان هنالك غياب 
كبير للتواصل الإنساني في حياته؛ بالإضافة إلى قدر كبير من 
المشاعر الداخلية التي كان يشعر بهاء والتي كانت تتمثل في 
الغضب بالتحديد. 
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اليومييات الأخيرة التي سجلها دارجر كانت في نهاية شهر 
ديسمبر من سنة 1971. توقف دارجر عن الكتابة لفترة. وأصيب 
بعدوى في العين: والتي تطلبت عملية جراحية لعلاجها. وخلال 
فترة الشفاء لم يجرؤ على الخروج» وكان في سريره طوال الوقت. 
ليمارس الكسل الذي كان يشمئز منه. ويبدو عليه أنه يشعر 
بالتعاسة والخوف. «لقد حظيت بكريسمس تعيس جدًا . لم يسبق 
لي أن حظيت بكريس مس جيد في حياتي» ويضيف: «أنا أشعر 
بالمرارة. ولحسن الحظ لا أشعر بالرغبة في الانتقام». ولكن 
ماذا سيخبئ المستقبل له. «وحده الله يعلم. كانت هذه السنة 
سيئة جدًا. أتمنى ألا تتكرر». وكانت كلماته الأخيرة «كيف سيكون 
القادم؟» تبعها بشرطة - ليعبر عن التوقف والتعليق. 

t 

كان مكتبي في قسم الأرشيف يقابل مجموعة من الأرفف 
المعدنية. وعليها كان 114 صندوقًا بدرجات مختلفة من البرتقالي 
والرمادي. بدت عليها الرتابة والعملية, واكتشفت لاحقًا أنها كانت 
تحتوي على أدلة على حياة دارجر السريّة: ذاته كفتان. صانع 
العوالم. هوية لم يذكرها إلا بشكل عابر في تاريخ حياته. («لأجل 
الأمر الأكثر سوءًا آنا otia‏ ولطالما كنت Gb‏ والآن. لا أستطيع 
الوقوف حتى لأرسم أعلى اللوحة بسبب ألم ركبتي».) 

کفنان» كان دارجر قد تعلم كل شيء معتمدًا على نفسه. علس 
الرغم من أنه كان يملك موهبة رائمة في القدرة على اختيار 
الألوان. ولطالما فعل ذلك في طفولته: فإنه آمنّ تمامًا بعدم قدرته 


على الرسم. العديد من الفنانين كانوا يشعرون بعدم الراحة عند 
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استخدام أيديهم بشكل حر على الصفحة. وأحيانا يكون هذا 
الشعور نابمًا من رغبة في تجنب الحتمية, وقد قال دوشامب عن 
عمل عشوائي ذات مرة: «لقد تشكلت النية قبل كل شيء من نسيان 
اليد». هذه الرغبة ظهرت Laat‏ في أعمال وارهول. والذي على 
الرغم من أنه كان موهوبًا بشكل بالغ في الرسم باليد فإنه قد 
أراد أن يمحو آثار يده تمامّاء ليفضل عمليات النسخ بواسطة الآلة, 
خاصة بواسطة طباعة الشاشة الحريرية. وهنالك فنانون آخرون 
شككوا في قدراتهم. في كل مرة كان وونناروقيتش يتمرض للسؤال 
عن بداياته كفنان. كان جوابه بأنه اعتاد أن يجمع الصور في طفولته 
-مناظر المحيط. أو صور الكواكب الأخرى وهي تدور في أفلاكها- 
وأنه كان يقدمها لزملائه في المدرسة على أنها أعماله فملاً. وضي 
النهايةء واجهته إحدى الفتيات وتحدته أن يرسم مستخدمًا يده 
أمامها. وكانت المفاجأة أنه تمكن من فعلها. ومنذ تلك اللحظة 
تخلص من قلقه وخوفه يشأن عدم قدرته على الرسم الحر. 

لم يكن دارجر يعاني من هذا الخوف, ولكنه مثل وارهول وجد 
Lay‏ للتحايل على الرسم» ليمارس متعته في خلق الفن من خلال 
قطع حقيقية من العالم. كيف تمكن من فعل هذا : رسم لوحة بعد 
لوحة دون تدريب» وهو يعمل في وظيفة شاقة ولا يملك إلا قدرًا 
محدودًا من الموارد؟ المسؤول عن أرشيف دارجر في المعرض 
كان فنانًا أيضًاء وبينما كان يقدم لي الصناديق التي أردت أن 
أتفحصها كان يشرح لي مسيرة دارجرء الطريقة المؤلمة والشاقة 
التي تمكن من خلالها أن يطور ويصقل مهاراته الفنيّة. 
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بدأ دارجر بصور جاهزةء وكان Leigh‏ ويستخدم الطلاء فوقهاء 
ليضيف بعض القبعات أو الأزياء للشخوص الموجودة في الصور. 
ثم بدأ بالعمل على فن الكولاج ليقص الصور من الصحف 
والمجلات وليلصقها في تراكيب كانت تزداد تعقيدًا في كل مرحلة 
من عمله. ولكن مشكلة هذه التقنية تكمن في أن كل صورة يمكن 
استخدامها مرة واحدة فقطء وهذا يعني أن عليه إيجاد العديد 
من مصادر المواد الخام بشكل مستمر. وكان يبحث عن هذه 
المصادر في المستشفى أو في حاوية القمامة. لقد كانت هذه 
طريقة تستهلك كل مصادره وكانت محبطة أيضّاء خاصة عندما 
يجب عليه أن يضحي بصورة ورقية عزيزة عليه فقط كي Grid‏ 
لوحة واحدة: أو أحيانًا سيناريو واحدًا داخل لوحة. 

ومن هنا بدأ دارجر بعملية النسخ. وبالنسخ. تمكن دارجر من 
تحرير العنصر في الصورة من سياقه القديم ليستخدمه لعدد غير 
محدود من المرات؛ وليدخله عن طريق ورق الكريون في عدد متتوع 
من المشاهد. كانت هذه طريقة اقتصاديّة. عملية: وذكية. مكنت 
دارجر من تملّك الصورة بشكل سحري على الرغم من أنه لم يتمكن 
من تملكها عندما كان يستخدم المقص. ولكي ينقلها من مكانها 
الأصلي إلى مكانها الجديد في اللوحة. كانت إحدى أحب الصور 
إليه صورة لطفلة كثيبة تحمل دلوًا وإصبعها في فمها. ويتكرر 
وجودها كثيرًا في لوحاته. وقد استخدمها لوصف البؤس والعزلة. 

كانت هنالك آلاف المصادر للصور في مجلدات عديدة امتلكها 
دارجر. لقد شهدت هذه الصور على حب دارجر وهوسه بالثقافة 
الشهيرة. وذكرني هذا بآندي وارهولء لأن دارجر استخدم المبدا 
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ذاته في أخذ وتقديم الأشياء العادية في الفن. وبفض النظر عن 
كل الشائعات التي كانت تدور حول سلوك دارجر الفريب والمتوتر. 
إلا آنه أثبت من خلال مجلداته آنه حريص جدًا على ترتيب مواده 
ومصادره؛ ليؤسس مجموعات مقسمة حسب ثيمات: للغيوم والفتيات» 
الصور الحرب الأهلية: للفتيان» للرجالء للفراشات. للكوارث؛ كل هذه 
العناصر كانت المكونات الأساسية للعوالم التي خلقها دارجر. كان 
دارجر قد خزنها في مجلدات ومظروفات متسخة. وكانت معنونة 
بحذر: «صور الأطفال والنباتات». «الفيوم» «صور خاصة لفتاة 
منحنية بعصى. وصور أخرى لفتاة تقفز مرعوبة». «فتاة بإصبع 
أسفل الذقن». حتى أنه قسّم الصور إلى مجموعات. منها التي 
سوف ترسم مرة واحدة. ومنها التي سوف ترسم مرات عديدة. 

وأصبح عمل دارجر أكثر تعقيدًا عندما اكتشف سنة 1944 
أنه يستطيع أن يأخذ الصور من الصحف والمجلات ويكبّر 
هذه التقنية عمله الفني بشكل هائلء لتسمح له بالعبث بمقياس 
اللوحة. وليحرر المشاهد عن طريق استخدام المقدمة والخلفية. 
ليخلق طبقات تتحرك وتنحسر. 

كان أحد صناديقه في المعرض Lids‏ بالمظروفات: وضي كل 
منها نسخة أصلية. نسخة من فيلم التصوير. وكذلك نسخة من 
الصورة بعد التكبير. وعثرت أيضًا على إيصال المبلغ الذي دفعه 
دارجر مقابل هذه العمليةء كانت المبالغ التي يدفعها تتراوح بين 
)5( دولارات و )4( دولارات و (3.5) دولارء ولكن راتب دارجر لم 
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يتجاوز 3000 دولار سنويّاء وعندما تقاعد كان يعيش على مبلغ أقل 
من هذا بكثير. لا شيء أكثر وضوحًا فيما يتعلق بأولويات دارجر 
من المبالغ التي كان ينفقها على فنه. كان يتناول النقانق على 
الغداءء وكان يتوسل من جيرانه أن يمنحوه بعض الصابون. ولكن 
246 صورة مكبرة للأطفالء الغيوم» الأزهارء الجنود. الأعاصير 
والحرائق؛ فقط كي يتمكن من إدخال الجمال والدمار إلى عالمه 
الخيالي. 

طوال الوقت الذي كنت أتصفح فيه أرشيف أعمال دارجر. 
كنت أعلم أن هنانك لوحة ورائيء مغطاة بالأوراق. كانت ضخمة. 
طولها على الأقل اثنا عشر قدمًاء ومن الصعب علي تخيّل كيف 
تمكن دارجر من تخزينهاء أو حتى العمل عليها في غرفته الصغيرة 
والمزدحمة. وفي يومي الأخير في العرض. طلبت من مسؤول 
المعرض أن يسمح لي برؤيتها. فأزاح الأوراق عنها ورأيتها. 

لقد كانت مصنوعة من مواد مختلفة: ألوان Agile‏ قلم رصاص» 
نسخ كربونية وبعض الكولاج. وكُتبّ تعليق بخط اليد على ورقة 
بيضاء صغيرة: هذا المشهد يُظهر المذبحة المروعة الت ي كانت 
مستمرة قبل وصول المخلوقات المجنّحة من السماء. وصلت 
هذه المخلوقات بسرعة لدرجة أن أولئك المتعلقين بالأشجار أو 
الأخشاب. أ وأولئك الهاربين تمكنوا من النجاة من القتلة الأشرار 
أ وأنقذواء ووصلوا إلى بر الأمان والحماية. 

ومثل العديد من لوحات دارجر. تظهر هذه اللوحة مشهدًا 
Lids,‏ خشبيًا وملونًا بتناسق جميل للون الأخضر. كانت هنالك 
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نخلة» شجرة بعنب كبير ty‏ شجرة تفاحء شجرة شاحبة. 
وفي المقدمة هنانك مجموعة من الأزهار, تنتشر من بقعة مليئة 
بالزعفران. والتي كانت تتفتح كرؤوس الأفاعي من أسفل اللوحة. 

جميع هذه الأشجار أثمرت ثمارًا غريبة. وكان هنالك مجموعة 
من الفتيات المقيدات إلى تلك الأشجارء ومجموعة أخرى معلقة 
بالأشجارء وأخرى تهرب من جيش من الجنود الذين يرتدون أزياء 
موحدة وبعض رعاة البقر؛ أحدهم على ظهر Gleam‏ والبقية 
يتقدمون عبر الحشائش. بعض الفتيات كنْ عاريات. خاصة 
اللواتي كنّ في الأشجار على الرغم من أن أغلبهن تمكنّ من 
إبقاء جواربهن وأحذيتهن وشعورهن مريوطة بشرائط. وعدد من 
الفراشات الملونة تجوب بحرية حولهن» عبر سماء وردية وحمراء. 

الفتاة التي تحمل الدلو كانت في الخلف. ترتدي اللون الوردي. 
إصبعها في فمها: «علي أن أوقف هذاء قالت لنفسهاء «ولكن كيف 
سأتمكن من فمل هذا وحدي؟» ليست وحدها من تتحدث. هذه 
لوحة لفظية بشكل مكشف جدًا . «بإمكاننا فقط أن نحصل على 
القليل منه. سيهرب الآخرون. سوق نرسل بإشارة إلى أصدقائنا 
في السماء» تقول فتاة من أقصى يسار اللوحة. «لنذهب إلى REM‏ 
ترد صديقتها. اشان من رعاة البقر يتجادلان بالقرب ويصرخان: 
«إنها ملكي. لن أدعها أبدًا». «اتركهاء إنها الفتاة التي يجب علي أن 
أشنقها. فتاتك قد هربت». ويتصارع الاثنان على الحبل؛ ويختفي 
الحبل للأعلى: لفرع غير مرئي. ومن الجهة الأخرى فتاة معلقة 
عارية ولكنها ترتدي جوارب زرقاء وحذاءً أزرق. 

وقفت أمام اللوحة Éag‏ طويلاً. وكنت أكتب ملاحظات مفصلة 
عن الألوان والمواضع. الأبعاد الثلاثية التي تحققت بجعل نصف 
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كل وجه/جسد بلون وردي غامق. خطوط مرسومة لتقسيم اللون 
الباهت من الأسود. حنجرة محطمة لفتاةء شعر أحمر ووجه 
بنفسجي فاتح. فستان بنفسجي غامق يميل إلى السواد بلون 
الجوارب. تضرب أقدامهاء ركبتها ويدها بين الأشجار والزهور. 
لون أصفر فاتح مع أشرطة بيضاء. 

كنت أشمر بالدوار. كان هنالك سنجاب على الشجرة. عنب 
يتدلى من الشجرة. محاوئة الاستيلاء على التفاصيل كانت طريقة 
أستخدمها لمقاومة الأثر الهائل لهذه اللوحة؛ عنفها المنظم 
والموسيقيء الطريقة التي تدعو بها التأويل وتقاومه في الوقت 
ذاته. جندي أشةر أمسك بفتاتينء واحدة في كل قبضة. كان زي 
الجندي يحتوي على أزرار ذهبية وكانت عيناه الزرقاوان تنظران 
إلى المسافة؛ منفصلاً بشكل كامل عن الفعل الذي يقوم به جسده. 

كان الألم فضي كل مكان في اللوحة على الرغم من أنه ليس 
من الممكن للجميع إدراك هذا الألم. في الحقيقة؛ لقد كانت 
هذه اللوحة تحقيقًا عميقًا في ثلاثة أنواع من التحديق: تحديق 
العذاب» تحديق التعاطف. وتحديق الانفصال: شهادة للألم 
والرعب على أوجه متعددة. كان من الصعب تحديد أكثر الأوجه 
إثارة للقلق. أوجه الفتيات المعذبات أو الأوجه الفارغة:؛ أو أوجه 
الرجال الخشبيين الذين لم يفهموا أنهم كانوا يولدون الألم, أو 
ريما لم يكترثوا؛ الذين لم يتمكنوا من إدراك الأذى الذي كانوا 
يحدثونه لجسد آخر. لكائن حساس آخر. كانت النتيجة فوضوية: 


مجموعة من الأطراف والأفواه والرؤوس. تنتشر في مشهد من 
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عدم المبالاة الأرض الخصبة التي تنبت كل الحروب. 
ماذا كان يفعل دارجر وحيدًا في غرفته كل هذه السنوات؟ قد 
تتمكن من رسم شيء كهذا مرة واحدةء ولكن تخيل أن تقوم بهذا 
الفعل مرة بعد أخرىء لتكرّس حياتك في تحليل العنف والضعف 
وجميع احتمالاتهما. كيف يمكن للإنسان أن يستوعب كل هذاء 
العمل الذي لم يصنع من الأساس ليرى النورة ولأشهر كنت أجمع 
آراء النقاد والأشخاص الذين عرفوا دارجر. كان أحد هذه الآراء 
له تأثير كبير علي. كان هذا الرأي من كتاب جون ماكفريغورء 
الذي كان نتيجة سنوات من البحث المخلص. كانت هنالك بعض 
الآراء التي لم أستطع تقبلها في الكتاب. لقد أراد جون أن يحطم 
الفكرة القائلة بأن دارجر كان فتانًا عن وعي منه. وأنه كان Él‏ 
من الأساس. وقال بأنه شخص مختل عقليًاء وكان عمله مجرد 
عرض لمرضه العقليء لا معنى له تمامًا كحركة اليد التي كان 
يقوم بها عندما كان طفلاً. 
«هذا النهر الأبدي من الكلمات والصور» كتب ماكفريفور: 
... لقد ولدت هذه من عقله تمامًا كالفضلات 
التي كان يفرزها جسده. كتب دارجر بسبب 
الضرورة الداخلية التي يقتضيها عقله. .لم تصل 
bales,‏ بسبب حرية اختياره الإبداعي أو حتى 
بسبب نيته في الخلق. إن منتجاته الكتابية والفنية 
ليست إلا تعبيرًا مباشرًا وغير قابل للتفادي 
لحالته العقلية الفريية وغير الطبيعية. الأسلوب 
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الشخصي المميز الذي نلحظه في كتاباته نتج 
بسبب حالة الشذوذ النفسي الذي كان حاضرًا 
طوال حياته. 


كان من الصعب علي أن أتقبل هذا الرأي بعد أن رأيت 
محتويات أرشيف دارجر: مجلدات كاملة شاهدة على القرارات 
الإبداعية التي اتخذها دارجر للخيارات والمشكلات التي حلهاء 
على الرغم من أنني لو لم أقراً أي شيء لديقيد. وونناروفيتش 
لكنت سأتقبل هذا الرأي. ولكن قصة دارجر تبدو مختلفة إن كنت 
على ale‏ بقصة وونناروفيتش. وإن كنت على علم بمشكلات العنف 
والاستغلال, الفقر والآثار المحبطة للعار. كان وونناروفيتتش قد 
نذر نفسه بشجاعة لعمله الفني» ولكن الأشياء التي قالها عن 
نفسه. عن دوافعه ونيّاته. لها العديد من التطبيقات الأخرى. على 
الأقل. على هذه الأشياء أن تجعلنا نتساءل ونطرق باب الطبقات 
الاجتماعية والقوة في أعمال Li‏ مسحوق ومنبوذ من المجتمع. 

لا يمكننا أن نفكر في دارجر أو سولاناس» دون أن نفكر أيضًا 
في الضرر الذي يحدثه المجتمع في الأفراد: الدور الذي تلعبه 
العائلات. المدارس. الحكومات في حياة أي إنسان وقي تجربته 
مع العزلة. ليس فقط من الخطأ افتراض أنه بإمكان المرض 
العقلي أن يفسّر كل ما قام به دارجر؛ ولكنه أمر غير مقبول 
من ناحية أخلاقية. إنه فعل قاس جدًا. أحد أكثر الأشياء حزنًا 
في أعماله هو إعلان استقلالية الطفل الذي كتبه للعوالم. ومن 
بين الحقوق التي اختارها: «اللعب: السعادة. الحلم» الحق في 


174 


النوم الطبيعي في الليل: الحق في التعليم: لعلنا نصل إلى فرص 
متساوية لتطوير كل ما فينا من عقول وقلوب». 

ما الحقوق التي حصل عليها دارجر في طفولته من هذه؟ 
Gall‏ الذي ذكره. والذي جعلني أتأثر جدًا: «الحق في التعليم». 
لقد دل هذا على القسوة وعدم الاهتمام الذي مر به دارجر 
في طفولته. يمكنك تحطيم شخص دون اللجوء إلى صور العنف 
في عوالم دارجر؛ يمكنك سحق lel‏ وأحلامه. يمكنك إضاعة 
موهبته؛ رفض تدريبه أو تعليمه أو تنمية عقله. وحبسه في العمل» 
دون اهتمام أو «hal‏ وفرض كل القيود عليه. من العجيب أن دارجر 
-على الرغم من كل هذا- تمكن من خلق الكثير. وترك خلفه 
العديد من الآثار المضيئة. 

ما of‏ ماكغريغور في أعمال دارجر كان رغبة جنسية لا تقاوم 
في التسبب بالألم. لقد آمن أن تعريف دارجر يلخْص في أنه كان 
من الرجال الذين يخنقون وينحرون الفتيات الصغيرات. واستنتج 
نقاد آخرون قیامه بتذكر مشاهد من طفولته المريرة. ریما كان 
هذان الرأيان صحيحين, لأنه من النادر جدًا أن تظهر نتائج 
معقدة كهذه بسبب دافع واحد فقط. وفي الوقت تفسه. هذا 
ينفي احتمالية أن يكون دارجر قد تمكن من القيام ببحث وتحقيق 
Saang‏ : ما معتى أن نعاني؛ وهل يمكن gY‏ شخص أن 
يدرك فعلاً العالم الداخلي لشخص آخر. 

بالنسبة ليء كانت أعمال دارجر نتيجة لبحث شخص حشد 
كل ما بوسعه لينظر مرة بعد أخرى إلى الأشكال المختلفة للضرر 


175 


الذي يُحدّث في العالم. نُظر إلى هذه الفرضية بشكل جدي لأول 
مرة سنة 2001. عندما وُضعت لوحات دارجر للعرض مع أعمال 
للأخوين تشايمان وغوياء لتُطرح فكرة أن أعمال دارجر جزء من 
تاريخ الفن تناقش وتتخيل الأبعاد الممكنة لثيمة العنف وليست 
عبارة عن أعمال دخيلة ابتكرها رجل مجنون. 

عندما كنت في أرشيف أعمال دارجرء كانت هنالك عدة أخبار 
في البلاد تتحدث عن حوادث الاعتداء على الأطفال. وعن العنف 
بين الجيران. وصور جثث القتلى: كل هذه العناصر هي العناصر 
التي شكلت عوالم دارجرء القدرة على الوصول إلى القسوة والعنف 
لا يبدو أن لها نهاية. في الحقيقة, إن نظرنا إلى أعمال دارجر 
من زاوية معينة فإنه يمكننا أن نلاحظ أنها لم تكن أعمالاً خيالية 
بل مبنية على أحداث واقعية تمامًا: من الصحف والإعلانات؛ 
الجزء المرغوب والمثير للاشمئزاز أيضًا من عالمنا الاجتماعي. 
ثقافة النظر بطريقة جنسية للفتيات الصغيرات: ثقافة الرجال 
المسلحين. لقد فكر دارجر بوضع هاتين الصورتين في مكان 
واحد ليدعهما تتفاعلان بشكل حر. 

KHK 

بعد عدة أسابيع من زيارتي الأرشيف» سافرت إلى شيكاغو 
في رحلة قصيرة كي أرى نسخة طبق الأصل من غرفة دارجر في 
شارع ويبستر. في متحف الفن الغريب. لقد كانت الغرفة أصفر 
مما توقعت, وفُّصلت عن الزوار بحبل قرمزي. كنت أظن أن 
المسؤول عن المعرض سوف يظل طوال الوقت معي كي يراقبني. 
ولكنه فك لي الشريط الفاصل وذهب وتركني وحيدة هناك. 
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كانت الغرفة مظلمة جدًا. وكان كل شيء مغطى بمسحوق 
أسودء ربما كان غبار الفحم. كانت الجدران مطلية يلون بني 
زيتي ومغطاة بصور دارجرء والعديد من صور فتيات شيفيان. كان 
هنالك العديد من حزم الكتب والمجلات» صناديق من الأمواس 
الحادة فرش أزرارء أقلام, ألوان. ولكن ما جذب انتباهي فعلاً 
أمران اشان: طاولة مرتفعة عليها أقلام تلوين: والعديد من هذه 
الأقلام مصممة للأطفال. وسلة غسيل مليئة بكرات الصوف 
البنية والفضية.مكتبة .. سُرمَن قرأ 

الأشخاص الذين يقومون بالاكتناز القهري (الاحتفاظ بالعديد 
من الأشياء التي لا يحتاجون إليها) غالبًا ما يكونون معزولين 
عن المجتمع. وقد يتسبب هذا الفمل في العزلة. وأحيانًا يكون 
طريقة تُستخدم للشعور بالألفة داخل العزلة. في أحد المواقع 
الإلكترونية لأمراض العزلة. عثرت على نقاش بهذا الخصوص. 
حيث عبر أحدهم عن الرغبة بشكل جميل؛ لقد كتب: pain‏ غالبًا 
ما تكون مشكلة بالنسبة لي وأنا لست متأكدًا من إن كنت أحوّل 
الأشياء إلى أشخاص أم لاء ولكني أميل إلى تكوين شعور غريب 
بالولاء لهذه الأشياء ويصيح من الصعب علي التخلص منها». 

شيء يشبه هذا كان يحدث مع دارجر. وأيضًا علينا آلا ننسى 
معاناته مع الفقر: حيث عليه أن يحافظ على أكبر قدر ممكن من 
المواردء وعليه أيضًا أن يحسن إدارة المكان الصفير الذي يعيش 
فيه. وبفض النظر عن عدم نظافة الفرفةء وعن صور فتيات فيشيان. 
لم تكن الفرفة تبدو وكأنها تنتمي إلى شخص مجنون. كانت غرفة 
شخص فقير. مبدع ويجيد استخدام موارده. شخص يعتمد على 
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نفسه بشكل كاملء ويعلم أنه لن يحصل على أي شيء من أي شخص» 
وعليه أن يحصل على موارده من حاويات القمامة في المدينة. 
كان يستخدم أقلام الرصاص ويعيد بريها بطريقة تجعله 
يستخدمها حتى آخر إنش Gite‏ فيها . كان يجمع الريطات المطاطية 
وصناديق الشوكولاتة القديمة. مشكلات المساحة كانت كبيرة 
بالنسبة إلى دارجر. والمؤثرات التي كانت تحيط به كانت أيضًا 
تحيط بالمصورة (التي كانت تعمل طوال عمرها كمربية منزلية) 
شيفيان ماير. لقد عملت شيقيان في Aje‏ ولم تُظهر صورها 
لأحد, ولم تذهب لتحميض أفلامها حتى في أغلب الأحيان. في 
السبعينيات من عمرهاء aai‏ على الذهاب إلى المستشفى. 
ولم تتمكن من دفع ثمن مساحة التخزين التي كانت تضع فيها 
كل ممتلكاتها. وكما يحدث عادة في هذه الحالات. فرغ محتوى 
مساحة التخزين, وحُرض للبيع في مزاد لتقع أعمال شيقيان في 
يد اثنين من جامعي القطع الفنية. حُمّضت ٠١‏ ألف صورة من 
صورهاء ثم عُرضت وبيمت Jia‏ أعمال parte‏ واستمرت أسعارها 
بالصعود. وأنتج فيلمان وثائقيان عنها عن طريق تسجيل المقابلات 
مع العائلات التي عملت لها فيقيان في السابق. 
كان هؤلاء الأشخاص كلهم يتحدثون في المقابلات عن 
هوسها بجمع الأشياء. Lily‏ أشاهد الفيلم الوثائقي» كنت أشعر 
بأن ردود أفعالهم متعلقة بشكل جزئي بالمال والمكانة الاجتماعية؛ 
عن من يحق له الملكيةء وماذا يحدث عندما يتملك الأفراد عددًا 
يفوق ما هو مسموح لهم بامتلاكه في الظروف العادية. بالنسبة 
لي إن tb‏ مني أن أضع كل ما أملكه في غرفة صغيرة في بيت 
أحدهم» قد أبدو وكأني أعاني من الاكتناز القهري أيضًا . وبالرغم 
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من أنه لا الفقر الشديد ولا الغنى الفاحش بإمكانه أن يحصن 
أحدًا من الرغبة في امتلاك العديد من الأشياء؛ فمن السخيف 
اقتراح أن دارجر لم يُعرّض للضرر النقسي بسبب ماضيه. ولم 
يكن ضحية لفجوة صنعت بينه وبين العالم الخارجي. كان أحد 
أكثر الأشياء غرابة. والتي وجدتها في الأرشيف عبارة عن مفكرة 
متوسطة الحجم وكانت تحت عنوان «توقمات. يونيو 1911 - 
ديسمير 1917». بدت وكأنها دفتر للحسابات. بأسطر عمودية 
وردية. وأدركت أنها كانت عبارة عن رغبة من دارجر بإحداث 
تفييرات في العالم الحقيقي عن طريق التهديد باستخدام 
العنف في عوالئم الخيال. كانت هذه التهديدات تخص مجموعة 
من النصوص والصور Bag Beall‏ والتي إن لم يعيدوها فستكون 
العواقب وخيمة فضي حرب دارجر المتخيلة. 

بدأت التهديدات عندما فَقَدَ دارجر صورة فوتوغرافية من 
صحيفة لطفل مقتول, إنسي پاروبيك. بعد إدراكه لهذه الخسارة 
الكارثية. بدأ دارجر بحملته ضد المسيحية. بعض اعتراضاته 
كانت في العالم الحقيقي في شيكاغو - برفضه» على سبيل 
المثال. الذهاب إلى الكنيسة لأربع سنوات كاملة. وأغلب صراعاته 
دارت في عوالم الخيال. كان يرسل شخوصًا خيالية تشبهه إلى 
الحرب مثل اللواء هنري جوزيف دارجر. والأسوأ من هذاء فقد 
رفع درجة المنافسة في الحرب بجمل الأعداء ينتصرون في 
معركة بعد أخرىء» ويقتلون آلاف الأطفالء ويشرحون أجسادهم. 
حتى أصبحت أرض المعركة مغطاة بالأعضاء البشرية. 

كان دارجر يقوم بكل شيء في عوالمه كي يجذب انتباه المقدس. 
ليثبت أنه على الأقل هنالك من يهتم لأمره أو على الأقل يلاحظ 
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وجوده. ويدرك أنه مهم ومؤثر. ليس من السهل التوصل إلى معاني 
أعمال دارجرء ليس لأنها مليئة بالعنف المبالغ فيه فقطء ولكن لأنه 
لم يضع حدودًا واضحة بين العالم الحقيقي والخياليء وأصبحت 
أشعر بأن العالمين قد اندمجا بشكل غريب. هل كانت الحرب في 
العالم الخيالي طريقة للسماح للعنف بالتدفق دون أذية أي بشر 
حقيقيين5 وإن كان هذا صحيحًاء سوف يقترح هذا أنه مكان خيالي 
آمن. وفي الجهة الأخرى. هل يدل كتاب التهديدات على إيمان 
عميق لدى دارجر بأن ما حدث في عوالمه الخيالية يتم حسبانه 
في الكون بشكل كامل؛ وأنه بإمكانه أن يستبدل المسيحيةة 

أظن أن الاحتمال الأخير هو الأقرب إلى الصواب. بسبب 
ملف كتبه دارجر سنة 1930 على ورقة بيضاء. كتب شيئًا 
أشبه ما يكون بمقابلة لنفسه تتعلق بمسألة رفض طلبه لتبني 
طفل على الرغم من أنه كان يدعو ويتوسل لثلاث عشرة سنة. 
لقد كان من الواضح من أسئلته أنه لم يقم بأي خطوة عملية 
لتحقيق رغبته في التبني. وكان يدعو ويصلي كي يحدث الأمر 
دون تدخل منه. وهذا بالتاكيد ليس فمل شخص عاقل. لقد كان 
فعل شخص لا يستطيع فهم الطريقة الصحيحة لسير الأمور في 
العائم. القدرة على التفريق بين الداخلي والخارجيء بين الذات 
والآخر. بين المتخيل والحقيقي. وفي الوقت نفسه يبدو الأمر 
معقولاً جدًا لشخص معزول بشكل كامل عن العالم أن يبني كونه 
الخاص. ليملأه بالشخصيات القوية. التي تحمل مشاعر وعواطف 
مضطرية - الحزن Bg lly‏ الغضب الشديد. 

هل من الممكن اعتبار عملية خلق عوالم الخيال بواسطة 
دارجر عملية صحية وحاجة ملحة كان من مصلحته أن يقوم بهاء 
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طريقة للاحتواء والتحكم في اضطرابه؟ لم أتوقف عن التفكير 
في الطريقة التي أنهى بها دارجر مذكراته: تاريخ حياته؛ عندما 
تحدث إلى آلاف الصفحات عن الدمار الذي حدث يسبب إعصار. 
وللوصول إلى فهم هذا الإعصارء علي الإشارة إلى المحللة 
النفسية ميلاني كلاين. والتي كانت في سنة 1963 بينما كان 
هارلو يعزل القردة في سجون Ayal pail‏ نشرت aay‏ لها بعنوان 
«عن الإحساس بالوحدة». وفي هذا البحث. طبقت نظرياتها 
الخاصة بتطور الفرور وأشره على الوحدة. خاصة «الإحساس 
بالوحدة بصرف النظر عن الظروف المحيطة بالفرد». 

لقد آمنت كلاين GL‏ الوحدة ليست مجرد رغبة في مصدر 
خارجي للحب. ولكنها أيضًا تجرية اكتمال. ووصفتها بأنها «حالة 
غير ممكنة من الكمال الداخلي». لقد كانت غير ممكنة بشكل 
جزئي لأنها مبنية على الحب المفقود؛ على وجود مَن يفهمسك 
دون الحاجة إلى استخدام الكلمات. ولأن المشهد الداخلي لأي 
فرد سيبقى قابلاً للمساومة إلى درجة ما مقابل الأشياء الفانية, 
للخيالات غير المدمجة للدمار واليآس. 

في نموذج كلاين يتطور غرور الطفونة ليصبح مسيطرًا 
بواسطة ميكانيزمات وطرق الفصلء ليجزئ دوافعه إلى جيدة 
وسيتة وليظهرها إلى العالم. وليقسمه أيضًا إلى عناصر جيدة 
وسيئة. ينشاً هذا التقسيم من الرغبة في الشمور بالأمانء للحفاظ 
على الفرور الجيد من دوافع التدمير. في ظروف مثالية. يتجه 
الرضيع إلى التكامل. ولكن الظروف ليست مثالية دائمًا للعملية 
المؤلمة لإعادة لمّ شمل دوافع الحب والكره. الفرور الضعيف أو 
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المحطم لا يمكنه أن يقوم بعملية التكاملء لأنه يخشى أن Spats‏ 
بمشاعر مدمرة؛ والتي تهدد الأشياء الجيدة. 
وأن يجد الفرد نفسه عالقًا في مرحلة أسمتها كلاين بجنون 
العظمة الفصامي (والذي يمد مرحلة طبيعية من مراحل تطور 
ونمو الطفل) يعني أن يخوض تجاريه في العالم على أنها قطع 
لا يمكن التوفيق بينهاء وأن يجد نفسه عبارة عن فتات. وفي 
بعض أكثر الحالات تعبيرًا عن جنون العظمة كانفصام الشخصية. 
لتصبح بعض الأجزاء الأساسية المكونة للفرد ضائعة أو مهشمة 
أو غير مرغوب فيها أو محتقرة. تكتب كلاين: 
... من المفترض أن الوحدة تنبع من القناعة 
التي تتمثل في أنه لا يوجد شخص أو مجموعة 
يمكن الانتماء إليها. هذه القناعة بعدم الانتماء 
قد يكون لها معنى أكثر Line‏ ومهما كان التكامل 
والاندماج الذي يتبع هذه القناعة, فإنه لا يستطيع 
إزالة الشعور بأن عدة أجزاء من ذات الفرد ليست 
متاحة لأنها قد فُقدت ولا يمكن استعادتها . بمض 
هذه الأجزاء المفقودة... يتم عرضها وعكسها 
على أشخاص آخرين» حتى يدعم الشعور الذي 
يوحي لصاحبه بأن أحدًا لا يستطيع أن يمتلك 
مكونات ذاته ALS‏ وأن الفرد لا ينتمي بشكل 
كامل إلى نقسه أو إلى أي فرد آخر. والأجزاء 
المفقودة أيضًا فقدت كي تكون وحيدة. 
الوحدة هنا عبارة عن شوق ليس فقط للقبول بل أيضًا للتكامل. 
إنها تنبع من eg‏ دفن عميمًا أو تمت مقاومته. ويتمثل هذا الفهم 


182 


في أن الذات يجب أن تُكسر إلى أجزاء. وبعض هذه الأجزاء سوف 
تُفقد وتُرسل إلى العالم. ولكن كيف يمكنك وضع هذه الأجزاء 
المحطمة Ls‏ من جديد؟ أليس هذا دور الفن (نمم» تقول كلاين). 
وبالتحديد فن الكولاج؛ المهمة المتكررة: يومًا بعد يوم سنةٌ بعد 
سنة» من وضع الصور المقصوصة والمنفية مع بعضهاة 

كنت أفكر كثيرًا في مادة الصمغ. عن Garb‏ عملها ووظائفها. 
الصمغ مادة قوية جدًا. إنها تحمل الأجزاء المحطمة وتمنعها 
من أن تتمرض للضياع. إنها تسمح بإعادة إنتاج الصور غير 
المشروعة أو التي يصعب الوصول إليها. كتلك الصور الممنوعة 
التي كان ديشيد وونناروشيتش يصنعانها في aiy‏ عندما كان طفلاً 
من أرشيف الصور الكارتونية ليصنع من الأنف قضيبًا. لاحقاء 
استخدم الدقيق الملقى في مخلفات محلات السوبرماركت 
ليصنع الجداريات في نيويورك» وعلى طبقة صمغ الدقيق كان 
يرش تصاميمه الخاصة ليترك رؤيته على جلد المدينة» على 
قشرتها الخارجية. Lan Vy‏ عمل بشكل مكثف على الكولاج, ليدمج 
بين الصورء أجزاء من خرائط» صور حيوانات وأزهار ومشاهد 
من المجلات الإباحيةء نصوصء ليصل في النهاية إلى لوحته 
الخاصة به. 

ولكن يمكن لفن الكولاج أن يكون خطيرًا أيضًا. في ستينيات 
القرن الماضي في Gad‏ كان الكاتب المسرحي جوي أورتون 
وصديقه كينيث هاليويل يسرقان الكتب من المكتبة العامة ليصمما 
أغلفة كتب جديدة: رجل بوشم على قصائد جون بيتجيمان؛ وجه 
قرد يعبس من زهرة على كتاب دليل كولينز للورود . وبسيب هذه 
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الجريمة الشكلية أرسلت إلى السجن لمدة ستة أشهر. 

ومثل وونناروشيتش. لقد Laga‏ القوة الثورية للصمغء الطريقة 
التي يسمح لك فيها بإعادة تكوين العالم. في غرفتهما الصغيرة 
في إيسلنغتون. كان هاليويل قد غطى جميع الجدران بالقصاصات 
المعقدة, بعد أن gad‏ الصور من الكتب الفنية ليخلق عملاً 
سورياليًا. وفي تلك الفرفة. ضرب أرتون حتى الموت بمطرقة 
في التاسع من أغسطس سنة 1967« في نوبة من الوحدة والخوف 
من التخلّيء ونتيجة لذلك كانت جدران الكولاج مليئة بالدم» ليقتل 
هاليويل نفسه بعد ذلك بشرب عصير العنب بعد خلطه مع حبوب 
منومة. 

يوضح قعل هاليويل خطر القوة التي تعرّفت كلاين عليهاء وما 
معنى أن يكون الفرد تحت سيطرة هذه القوة. ولكن هذا ليس 
ما حدث مع هنري دارجر. لم يؤذ دارجر أحدّاء ليس في العالم 
الحقيقي. وبدلا من هذا كرّس حياته لصتع الصور التي يستطيع 
أن يضع فيها قوى الخير والشر Lae‏ في منطقة واحدة وإطار 
واحد. كان من المهم بالنسبة إليه القيام بهذا الفعل التكاملي 
لعامل مخلص قضى حياته وهو يهتم Lar‏ حوله. الدافع التعويضي 
كما أسمته كلاين: عملية آمنت أنها كانت تحتوي على المتعة؛ 
oleae!‏ الكرم؛ وربما حتى الحب. 


t.me/soramnqraa 
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6 
في بداية نهاية العالم 


Libel‏ كل ما تحتاج إليه هو الإذن بالشعور. bed‏ ما 
يسبب أغلب الألم هو محاولة مقاومة الشعور, أو العار الذي 
ينمو كالشوك حوله. خلال أسوأ مراحل إقامتي في نيويورك. كان 
الشيء الوحيد تقريبًا الذي يشعرني ببعض التحسن هو مشاهدة 
مقاطع الفيديو الموسيقية على يوتيوب» بينما أجلس على الأريكة 
وأضع سماعاتي في أذني» أستمع مرة بعد أخرى إلى الأصوات 
ذاتها وهي تجد طريقها إلى مشاعري. 


Fistful of Love - Antony and the Johnsons 
Strange Fruit — Billie Holiday 

In the End — Justin Vivian Bond 

Love Comes Back — Arthur Russell 


لقد كانت هذه هي الفترة التي تعرفت فيها على أعمال 
كلاوس نومي الموسيقية. والذي صنع الفن بكونه LSS‏ فضائيًا 
دون أن يشبهه أحد على الأرض. كان يملك أحد أكشر الأصوات 
استتنائية. وكان يرتفع في الطبقات الصوتية ليصل إلى نفمات 
الإلكترو-بوب. يغني: هل تعرفني؟ هل تعرضي الآن؟ كان مظهره 
خلابًا تمامًا كصوته: صغيرًاء ومميز الملامح بسبب أدوات 
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التجميل التي يستخدمهاء جلده أبيض بسبب المساحيق التي كان 
يضعهاء وشفتاه ملونتان بالأسود. لم Lay‏ رجلاً أو امرأة ولكنه كان 
Úi‏ مختلمًا تمامًاء وفي موسيقاه كان يعطي صونًا لكل من هو 
مختلف» لشمور أن تكون وحيدًا Y‏ يشبهك أحد. 

لقد كنت أشاهد مقاطعه بشكل متكرر. كانت هنالك ثلاثة 
مقاطع شهيرة: في الثمانينيات New Wave‏ المليئة بالمؤثرات 
السحرية. وأغنية Lightning Strikes‏ التي كان يرتدي فيها زي 
دمية فضائية في المريخ. وفي Simple Man‏ يعبّر المدينة 
كمفتش old‏ ثم يدخل إلى حفلة بزيّه الغريب» ويقف بين نساء 
فاتنات. ليفني الجميع عن أنه لن يصبح وحيدًا بعد الآن. 

من هذا الشخص؟ ما هذا الشخص؟ اسمه الحقيقي؟ اكتشفت 
لاحقًا أنه كلاوس شبيرير. وكان مهاجرًا من ألمانيا إلى نيويورك 
تمكن من أن يصبح نجمًا في المدينة ثم Lard‏ في العالم لفترة 
قصيرة بين نهاية سبعينيات القرن الماضي وبداية ثمانينياته. 
«سوف أبدو غريبًا إلى أقصى درجة ممكنة» قال ذات مرةء «لأن 
هذا يؤكد على النقطة التي أريد إيصالها. تكمن فكرتي في أنني 
آتي إلى كل شيء كفريب. إنها الطريقة الوحيدة التي تمكنني من 
كسر فواعد كثيرة». 

شبيربر كان غريبًا بشكل ممتاز؛ كان مهاجرًا Lys‏ لم يتمكن 
من الانتماء حتى إلى مشهد نيويورك المتنوع. لقد ولد في 
يناير سنة 1944 في مدينة إممينشتات قرب الحدود بين ألمانيا 
وليشتنشتاين. خلال نهاية الحرب العالمية الثانية. تعلّم الغناء بعد 
استماعه إلى تسجيلات ماريا كالاس pully‏ ولكن صوته الجميل 
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كان ضده. لقد كان صوته كاونترتينور (نوع من الأصوات الفنائية 
الرجالية؛ وهو صوت رجولي يعد أعلى من المجال الوسطي) 
ولكن في تلك الفترة لم يكن يُسمح للرجال بممارسة هذا النوع 
من الغناء في العالم المتحفظ للموسيقى الأوبرالية. فهاجر إلى 
نيويورك سنة 1972 ليستقر في الشارع الثامن في المدينة: تمامًا 
كما فمل وارهول قبله. 

في مقطع آخر على يوتيوب» وفي لقاء ممه على التلفاز 
الفرنسيء كان يعدد الأعمال التي عملها في السابق: غسل 
الصحونء توصيل Aabi‏ توصيل الورود. الطبخ: تقطيع 
الخضروات. وفي النهاية أصبح أحد الطهاة الأساسيين للحلويات 
في مركز التجارة العالمي» ذلك العمل الذي كان يتقنه بشكل كبير. 
وفي الوقت نفسه راح يؤدي موسيقى بين الأويرا والإلكترو-بوب 
في بعض الأندية الليلية. 

الفيلم الذي أحببته جدًا كان ذلك الذي ظهر فيه لأول مرةء في 
الشارع الخامس عشر في سنة ۱۹۷۸ء عندما أدى ما كان يدعى 
ب New Wave Vaudeville‏ وظهر وقتها على المسرح وهو يرتدي 
رداءً بلاستيكيًاء بأجنحة مرسومة حول عينيه. ليصبح وكأنه 
مخلوق في إحدى قصص الخيال العلميء غير محدد الجنس» 
يفتح فمه ويغني: «Mon coeur s'ouvre à ta voiX»‏ قلبي TË‏ 
لصوتك. كان صوته غير بشري تقريبًاء ليرتفع به أعلى وأعلى. 
La flèche est moins rapide à porter le trépas, que ne l'est»‏ 
«fon amante à voler dans tes bras‏ السهم أقل قدرة على جلب 
الموت من عشيقك وهو يطير ليقع بين يديك. 
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«يا إلهي!» أحدهم صرخ. والجمهور يشتعل بالضوضاء 
والحماس. ثم يعم الصمت وينتبه الجميع. ينظر ويحدق (التحديق 
الذي بإمكانه أن يشفي الأوبثة. التحديق الذي يجعل المخفي 
مرئيًا). يتدفق الصوت منه. .«Verse-moi, verse-moi Uivresse»‏ 
املأنيء املآني بالنشوة. ثم هنالك مجموعة من الطرقات: ثم 
يعم الدخان أرجاء المسرح. Lar‏ زلت أشعر بقشهعريرة كلما تذكرت 
تلك اللحظات» يقول صديقه جوي آرياس. «كأنه من كوكب آخرء 
وكان والداه يناديان عليه ليعود إلى وطنه. وعندما انقشع الدخان» 
كان قد اختفس». 

بعد تلك اللحظة أصبحت شهرة نومي كبيرة جدًا . في البداية. 
كان مجموعة من أصدقائه ينظمون حفلاتهء يتعاونون لكتابة الأغاني. 
العمل على مقاطع الفيديو. وتصميم الأزياء. كي يخلقوا مما كون 
نومي المتفرد. في الخامس عشر من شهر سبتمبر 1979 ظهر 
مع آرياس ليغني خلف ديقيد بوي في البرنامج الشهير Saturday‏ 
Night Live‏ وكانا يرتديان ثوبين من تفصيل ثيري موغلر. لقد أراد 
نومي النجاح؛ ولكنه لم يجد فيه الرضا الذي كان يتوقعه. حسب 
شهادة آندرو هورن في الوثائقي الذي أنتج سنة 2004: أغنية نومي. 
كان التمثيل الفضائي الفريب قد صعد في جزء منه بسيب حساسية 
المسرحية المعاصرة للمجتمع- التي تولدت بسبب الحرب الباردة 
وأحدثت افتتانًا بصور نهاية العالم والفضاء الخارجيء وتولدت 
أيضًا من إحساس عميق بالاختلاف. وكما قال صديقه الرسام كيني 
شارف في الفيلم: «كان الجميع يتصفون بالفرابة. كان نومي إنسانًا 
Lyi‏ وأعتقد أنه كان يتوق إلى العثور على العلاقة والحب». ويقول 
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مدير أعماله راي جونسون: «على الرغم من المعجبين والتذاكر التي 
تنفد دائمًا والحفلات الكثيرة فإنني كنت أنظر إلى أحد أكثر البشر 
وحدةٌ على الكوكب». 

وفي ثمانينيات القرن الماضي صعدت سمعته كثيرًا وتمكن 
من توقيع عقد مع شركة تسجیل. وأنتج ألبومین» «Klaus Nomi‏ 
.Simple Mang‏ كان ألبومه Simple Man‏ قد حقق نجاحًا باهرًا 
في فرنسا. وفي سنة 1982 ذهب في جولة حول أوروياء لينظم 
في ديسمبر من تلك السنة آخر حفلة له في ميونخ أمام الآلاف 
من الجماهير. 

لست أول من يلاحظ هذاء ولكن كانت اختيارات نومي لأغانيه 
اختيارات يغلب عليها الطابع الرسولي. وعمق الشعور الذي يصعد 
بأداكه. وبعد ذلك الحفل الأخير كان من الواضح أنه يعاني من 
شيء ما عندما عاد إلى نيويورك في بداية سنة 1983. في 
مقابلة مع مجلة Attitude‏ كان جوي آرياس يصف مظهره. «لقد 
كان نحيلاً دائمًا. ولكني أتذكره وهو يسير إلى الحفلة وكأنه 
هيكل عظمي. لقد كان يعاني من الإنفلونزا GLa Vly‏ ولم يستطع 
الأطباء تشخيص حالته. لاحقًا أصيب ببعض الصعوبات في 
التنفس وأخذ إلى المستشفى». 

وفي المستشفى؛ اكتشف الأطباء أن نظامه المناعي لم يعمل 
قط. وجعله هذا يصاب بمجموعة من الأمراض. أصيح جلده 
ملتهبًا وتلوّن ليصبح بنفسجيًا - ولهذا السبب كان يرتدي الياقة 
الضخمة في ميونخ. ak by‏ أخيرًا بغرنة كابوزي» وهو أحد 
أنواع سرطان الجلد النادرة. وكان أيضًا يدعى بسرطان المثليين. 
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وكانت تلك فترة انتشار هذا المرض. ولم يكن هنالك علاج له» 
أما سببه؛ فلم يُتعرّف عليه حتى سنة 6. لم يكن الإيدز قاتلاً 
ولكنه كان يجعل صاحبه عرضة نلإصابة بالعدوى والأمراض. 

وفي نهاية الأمر لم يُعائج نوميء وعاد إلى منزله في نيويورك 
ليقضي الربيع هناك» يشاهد مقاطعه القديمة ويستمر بإعادتها. 
إن رأوا وجهي» يغني في Nomi Song‏ هل کانوا سيتعرفون علي 
الآنة - سطر آخر تفيّر معناه الآن. وفي الصيف ذهب إلى مركز 
السرطان مرة أخرى. يقول آرياس: 


أصبح مظهره وكأنه وحش: كانت clive‏ 
بنفسجيتين. كان جسده مليفًا بالبقع وكان Leis‏ 
جدًا. حلمت أنه استعاد قوته وعاد إلى المسرح 
مجددًاء ولكن كان عليه أن يفطي نفسه كشبح 
الأوبرا. ضحك. وأحب تلك الفكرة. وكان يبدو 
أنه يتحسن لبعض الوقت. كان هذا ليلة جمعة. 
وكنت على وشك الذهاب لرؤيته مرة أخرى صباح 
السبت. ولكنهم اتصلوا بي وأخبروني أن نومي قد 
فارق الحياة في تلك الليلة. 


قصة حياة نومي القصيرة لاحقتقي فترة طويلة. أن تقاوم 
الوحدة, أو تخلق فنا ade‏ بالبهجة والاختلاف. ثم تموت بطريقة 
وحيدة وغير عادلة كهذه. على الرغم من أن هذه التجربة ستصبح 
تجربة منتشرة بعد ذلك. 
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في أغنية نومي» هنالك مقطع مقلق يتناقش فيه أصدقاء 
نومي عن تفاصيل تشخيص حالته. مان باريش: شريكه في العمل 
لفترة طويلة: «العديد من الأشخاص غادروا حينها. لم يتمكنوا من 
التعامل مع الموضوع. لم أكن قادرًا على التعامل معه بنفسي. هل 
كانت حالته قابلة للمدوی؟ هل كان مصابًا بالتيفوئد؟ كنا نستمع 
إلى بعض الشائعات» كنا نستمع إلى بعض القصص. ولكن أحدًا 
لم يكن يعرف ماذا كان يحدث معه بالضبط». وقال بيج وودء 
المدير الفني لحفلات نومي: «أتذكر أنني رأيته على العشاءء 
Lilley‏ ما كنت أذهب إليه وأحتضنه ثم أمنحه قبلة أوروبية على 
الخد. وفي تلك المرة كنت خائمًا من فمل هذا . لم أكن أعرف 
إن كان مرضه معديًا... كنت قد ذهبت إليه وترددت» فوضع يده 
على صدري وقال: Yo‏ تقلق» الأمر على ما يرام». جعلتني كلماته 
آبكي» وكانت تلك آخر مرة رأيته فيها». 

كانت هذه المواقف طبيعية جدًا. الخوف الشديد الذي 
oly‏ الإيدز كان نتيجة متوقمة لمرض مهلك كهذا. خاصة في 
السنوات الأولى لظهوره. ما الطريقة التي كان ينتشر بها؟ ماذا 
عن المواصلات والنقل العام؟ هل يمكن لي أن أحتضن صديقي؟ 
هل يمكنني أن أتنفس الهواء ذاته الذي يتنفسه زميلي؟ كانت 
هنالك العديد من الأسئلة المنطقية المطروحة, ولكن الخوف من 
انتقال العدوى استمر في التضخم مع مرور الوقت. 

بين سنة 1981 وسنة 1996 حين توفر الملاج أخيرًاء كان 
أكثر من 66 ألف شخص قد توفي بسبب الإيدز في نيويورك 
فقطء وأغلبهم كانوا من الرجال» في حالات من العزلة التامة. 
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كان المصابون بالمرض يُطردون من أعمالهم: ومن عائلاتهم. 
وكانوا يتركون في ممرات المستشفيات. هذا إن كانوا محظوظين 
وأدخلوا إلى المستشفى. كانت الممرضات يرفضن التعامل معهم. 
وحتى المدافن كانت ترفض قبول جثثهم بعد وفاتهم» بينما كان 
السياسيون ورجال الدين يحجبون عنهم الدعم والتعليم. 

ما حدث كان نتيجة حتمية للعملية القاسية التي مارسها 
المجتمع لنفي الإنسانية عن هؤلاء الذين حكم عليهم بأنهم لا 
ينتمون إليه بسبب قيامهم بتصرفات غير مرغوب فيها. وكما 
شرح إرشينغ غوفمان في دراسته سنة 1963 وصمة: ملاحظات 
حول إدارة الهوية الفاسدة. كلمة وصمة stigma‏ التي استخدمها 
تأتي من الجذر اليوناني للكلمة. والذي صف لوصف نظام بن 
«علامات الجسد التي صممت لإظهار شيء غير طبيعي أو سيّئن 
يدل على الحالة الأخلاقية لصاحبه». هذه العلامات, والتي كانت 
عبارة عن حرق أو كي للجسد. كانت تدل على الأفراد المنبوذين 
في المجتمع, والذين على الآخرين تجنب التعامل معهم بسبب 
الخوف من العدوى أو التلوث. 

ومع الوقت. اتسع هذا الاستخدام نيدل على أي فرد غير 
مرغوب فيه أو مختلف عن مجتمعه. ومصدر هذه الوصمة قد 
يكون ظاهرًا أو GS‏ ولكن عندما يتم التعرف عليه يُحطّ من 
شأن صاحبه مباشرة. ليكون منبودًا وتتحط منزلته من شخص 
عادي إلى أقل من ذلك بكثير. بإمكانك أن ترى هذه العملية في 
هنري دارجر بغرابة أطواره. أو في الطريقة التي يُتعامل بها مع 
شاليري سولاناس بمد أن أطلق سراحها من السجن.. حتى في 
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الطريقة التي أبعد وارهول بها عن المعارض الفنية في بداية 
مسيرته لأنه كان Lie‏ أكثر من اللازم أو لأنه غريب. 

كان مرض الإيدزء خاصة في السنوات الأولى. محصورًا بشكل 
أساسي في ثلاث مجموعات: الرجال المثليون: القادمون من 
هايتي. ومدمنو المخدرات. ولهذا فإنه قد صمت فكرة الوصمة 
ليشتعل الفتيل في فكرة موجودة مسبقًا ضد المثليين, وفكرة 
عنصرية»ء وفكرة ازدراء مدمني المخدرات. وعندما بدأت هذه 
الأقليات تظهر في المجتمع: كان من اللازم إلحاق ويلات الإيدز 
وعدواه بهاء ووّصمت هذه الأقليات بهذا المرضء وكان من اللازم 
تجنبهم والابتماد عنهم بدلاً من حمايتهم ومحاولة علاجهم. 

وغالبًا ما تلحق الوصمة بالمشكلات المتصلة بالجسد. خاصة 
إن كانت هذه المشكلات تلفت الانتباه إلى مناطق من الجسد 
تمد معيبة أو مسببة shal‏ أو كان من اللازم إبقاؤها في حالة 
عذرية. وكما تلاحظ سوزان سونتاغ في كتابها الذي نشر سنة 
9 الإيدز واستعاراته. تميل الوصمة لأن تلحق بالظروف التي 
تصاحب المظهر الخارجيء خاصة الوجه. الدال على الهوية 
- السبب الذي يجعل الجذام, على الرغم من الصعب انتقاله 
بالعدوى, أحد أكثر الأمراض إثارة للذعر في العالم دون سبب أو 
حاجة تدعو إلى ذلك ولهذا السبب فإن البقع التي كانت تنتشر 
على وجه نومي جعلت الأمر محبطًا بشكل بالغ. 

الوصمة أيضًا تصاحب الأمراض التي تنتقل بممارسة الجنس. 
خاصة تلك التي تنتقل عبر الاتصال الجنسي المحرم حسب رأي 
المجتمع. في ثمانينيات القرن الماضي في أمريكا كان هذا يعني 
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الجنس المثلي. وليس من الصعب إدراك أن المصابين بالإيدز في 
تلك الفترة كانوا هدمًا للخوف والكراهية والطرد من المجتمع. 
وهنالك أيضًا مشكلة اللوم. تدقع الطريقة السحرية التي تفكر 
بها المجتمعات لاستنتاج أن مثل هذا المرض لم يكن محض 
صدفة أو Lhd‏ بل إنه نتيجة حتمية يستحقها صاحبها؛ بسبب 
فشله الأخلاقي. ويوضع هذا الاستنتاج خاصةً عندما ينتج عن 
التصرفات الاختيارية, من القرار الفرديء GÍ‏ كان هذا القرار. 

ومع الإيدز. تمثل هذا ليصبح ميلاً دائمًا للنظر إلى هذا 
المرض على أنه حكم أخلاقي» عقاب بسبب الفعل الخاطئ الذي 
فعله صاحبه (أمر قابل للرؤية والملاحظة خاصةٌ حول ضحاياه 
الذين يتسمون بالبراءة. كالأطفال الذين أصيبوا بالمرض بسبب 
انتقاله إليهم عن طريق الولادة أو عن طريق الدم). «هنالك سبب 
واحد. فقط سبب واحد, سبّب أزمة الإيدز» يقول پات بوتشانان 
مدير العلاقات السابق لدى الرئيس الأمريكي رونالد ريفان في 
عموده الذي نشر سنة 1987: «الرفض المتعمد للمثليين التوقف 
عن الانفماس في الممارسات غير الأخلاقية. غير الطبيعية. غير 
الصحية والانتحارية أيضًاء وهذه هي الطريقة التي ينتقل بها 
الإيدز عبر ما يسمى بمجتمع المثليين: وعبر تعاطي المخدرات 
بواسطة الإير». 

عندما نعتبر أن الوصم عملية مصممة لإنكار الاتصالء للفصل 
والتجتبء عندما نمتبر أنه Latte‏ ما يخدم نفي الإنسانية ونفي 
التفرد. لتحجيم صاحبه وخفضه من منزلته كإنسان إلى منزلة 


أخرى يصبح فيها مجرد حامل نمرض غير مرغوب فيهء من غير 
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المفاجئ أن يكون أحد نتائج هذه العملية الوحدة, والتي تتضاعف 
بسبب الشعور بالعار. ليصبح كل من هذين الأمرين Ladle‏ ومحفرًا 
لتضاعف حجم الآخر. ويؤدي هذا حتمًا إلى المرض, التعب, 
شعور صاحبه بالألم وعدم القدرة على التحرك. ليصل به إلى 
مرحلة لا يمكن لأحد أن ينمسه فيها حتى» ويتحول جسده إلى 
جسد وحش يجب أن يرسل إلى جزيرة بعيدة كي لا يحتك ببقية 
أفراد المجتمع الطبيعيين. 
بالإضافة إلى ذلك فإن الإيدز الذي وصم واتهم صاحبه بعدم 
الصلاحية كان هو مصدر الألفة والاتصال لصاحبه من الأساس. 
وكان هو الترياق ضد الشعور بالعار والعزلة: العالم الذي وثقه 
وونناروفيتش بطريقة رائعة في كتابه قرب السكاكين. وأصبحت 
أرصفة نيويورك. المكان الذي كان نومي يتردد إليه كثيرّاء منطقة 
خطرة. منطقة للاتصال ليس للألفة فقط بل للعدوى أيضًا . يقول 
الناقد بروس بنديرسون في مقالته «باتجاه الانحطاط الجديد» 
في مجموعته الجنس والعزلة: 
ثم جاءت المطرقة الثقيلة. الإيدز؛ لقد تمكن 
هذا المرض من إتلاف منفاي المؤقت من هويتي 
المتقلصة وفكرتي المحطمة عن معنى التشوش 
والذي اعتبرته موسكًا سهلاً للوعي الاجتماعي. 
في بداية الثمانيتيات. قبل التعرّف على الطرق 
الفعلية لانتشار الإيدز -قبل اكتشاف الطرق 
الآمتة فلاتسال التي عت قد ألقيت في 
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خسارة كبيرة لقدرتي على التعبير عن ذاتي وعن 
الاتصال بالبشر الآخرين» فأصبح الجنس يعني 
المرض والموت» وكوني أحد أعضاء مجموعة 
الإيدز؛ جعلني أشعر بالقذارة والتهميش. 


مع الأخذ بالحسبان أن الوحدة والرفض تجربتان مثيرتان 
للقلق واليأس, وقد تؤديان إلى تأثيرات مهلكة للجسد» ليس من 
Galil!‏ اكتشاف أن للوصمة والمار تأثيرًا جسديًا كبيرًا على 
صاحبها. في الحقيقة. علماء النفس في جامعة كاليفورنياء لوس 
أنجلوس يعملون على إيجاد العلاقة بين وصمة العار وبين الإيدز. 
وكيف أن الأفراد الذين يُرفضون في مجتمعاتهم وعائلاتهم قد 
يعانون من تدهور سريع في حالاتهم مقارنة بغيرهم. 

يبدو أن العملية هنا شبيهة بعملية الوحدة - تدهور في النظام 
المناعي بسبب التعرض المستمر للقلق من كون الشخص معزولاً 
أو مرفوضًا من مجتمع. ولجعل الأمر أسوأء محاولة البقاء وحيدًاء 
لإخفاء وصمة العار وطمس الهوية. يؤدي إلى القلق والعزلة ايضًاء 
وإلى انخفاض عدد الخلايا التائية المسؤولة عن المناعة في 
الجسم ليصبح صاحبها أكثر عرضة للإصابة بالإيدز. باختصارء 
أن يوصم أحدهم بالعار ليس أمرًا محزنًا ومثيرًا للشفقة ومعيبًا 
فقطء بل يقتل هذا الشخص Lóni‏ 

توفي كلاوس نومي في السادس من أغسطس سنة 1983 بعد 
عدة أسابيع من عيد ميلاده الأربعين. وقبل ذلك بستة أسابيع, 


في العشرين من يونيوء نشرت مجلة نيويورك أول قصة ضخمة 
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لها عن مرض الإيدز تحت عنوانء «قلق الإيدز». لمايكل دالي. 
وكانت القصة تصف المناخ في تلك الفترة, ونوع ردود الأفمال 
التي كانت تظهر في المدينة تجاه هذا المرض. امرأة كان زوجها 
قد شُخّص بالإيدز. وكان الأطفال في المدرسة يتجتبون ابنها لهذا 
السبب. يسأل البعض عن إن كان عليهم ارتداء قفازات بلاستيكية 
عن استخدام المواصلات العامة؛ أو إن كان عليهم تجنب المسابح 
العامة. وقصة أخرى عن شرطية وجدت نفسها في حالة ذعر 
عندما ساعدت رجلاً GIS Ube‏ قد جرح رأسه بعد سقوطه». 

لم يكن هذا شخصًا مصايًا بالإيدز. ولكنه كان ينتمي إلى 
مجموعة يشتبه في إصابة أفرادها به؛ عضوء كما تقول سونتاغ, 
ينتمي إلى «مجتمع من المنبوذين». وفي المقالة نفسها امرأة 
أخرى تصف موت عارض الأزياء جوي ماكدونالد: كيف خسر كل 
شيء. وكيف أن كل الرجال المثليين يفكرون بالعودة والتوبة عن 
أفعالهم: وكيف أن أصدقاءها من العارضين قرروا تجنب استخدام 
أدوات التجميل التي تنتمي إلى أي شخص يعرف بأنه مثلي. 

الخوف ينتشر بسرعة كالعدوىء ليحول التحامل إلى شيء أكثر 
خطورة. في الأسبوع ذاته. سجّل آندي وارهول في مذكرته أنه 
استخدم أدوات التجميل الخاصة به بعد أن قرأ هذه المقالة عن 
الإيدز في مجلة نيويورك. وأنه كان يعرف جوي بشكل شخصي. 
وفي فبراير من سنة 1982ء تجنّب آندي الحديث إلى جوي في 
إحدى الحفلات: ليكتب فضي مذكرته: «لم أكن أريد أن أقترب 
منه وأتحدث إليه لأنه كان قد أصيب بسرطان المثليين» - الفعل 
الماضي هنا مؤلم ويدل على أنه في تلك الفترة لم يكن أحد 
يعرف أن العدوى دائمة, وأنه لا يمكن التخلص منها. 
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وكانت مذكرات وارهول في الثمانينيات مليئة بمشاهد كهذه. 
لتشهد على حالة الذعر التي عمت المدينةء وتشهد على الطريقة 
التي نشأت بها حركات الخوف من المثليين والخوف من الإصابة 
بالأمراض. 

:1982 «gale 11 

في صحيفة نيويورك تايمز كان هنالك مقالة كبيرة عن سرطان 
المثليين؛ وكيف أنهم لم يتمكنوا من اكتشاف طريقة للتعامل معه. 
أخشى أن ينتقل إلي عن طريق الشرب من كأس ماءء أو عن طريق 
وجوده حول أشخاص مصابين به. 

4 يونيو. 1984: 

ذهبنا إلى كرنقال المثليين... وكان هنالك العديد من الرجال 
في كراسيهم المتحركة. آنا جاد! بدا الأمر وكأنه احتفال للهالووين 
ولكن دون أزياء. 

4 نوقمبر 1985: 

أتعلم. لن أكون aliia‏ إن وضعوا المثليين في معسكرات 
اعتقال شبيهة بتلك المعسكرات النازية. وسوف يتوجب على 
جميع المثليين الزواج من نساء حتى لا يؤخذواء سوف يصبح 
الأمر أشيه ببطاقة نجاة. 

2 فبرایر» 1987: 

ثم ذهبنا لتناول العشاء في حفلة ربطة العنق السوداء... وكنا 
جميمًا خائفين من أكل أي شيء لأن المكان كان في السابق ملهى 
Lil‏ للمثليين. كان المكان مظلمًا هناك وكانوا يقدمون الطعام 
على أطباق سوداء. 
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كي لا ننسىء وارهول كان Libis‏ وكان داعمًا مهما للتبرعات 
لمكافحة asl‏ ولكن ردود أفعاله الشخصية تصف لنا الطريقة 
التي انتشرت بها وصمة الإيدز حتى لأولئك الأشخاص الذين 
ينتمون إلى المجموعة التي وُصمت. 

وكان وارهول بالتحديد سريع التأثر بهذه العملية بسبب خوفه 
الشديد الذي لاحقه طوال عمره من المرضء وهوسه من الأجسام 
الملوثة والخطر الذي تقدمه. وفي ظل هذه الرهبة التي كانت 
تسيطر عليهء تعامل وارهول بطريقة قاسية مع بعض معارفه. 

7 

أصدقائه. وحتى عشاقه السابقين. عندما pdi‏ عن موت ماريو 
آمايا على الهاتفء الناقد الذي كان معه عندما تعرض لإطلاق 
النار وساهم في دفع الأطباء لإنقاذ وارهول. حاول أن يشير إلى 
قصة موته في وسائل الإعلام. وعندما توفي جون غولد بسبب 
الإيدز سنة 1986 رفض تمامًا التحدث في الأمر. وأعلن أنه لن 
يعلق على «الأخبار التي جاءت من لوس أنجلوس». 

بطريقة معينة يعد تصرف وارهول منتجًا للخوف من الموت 
الذي سيطر عليه لدرجة أنه لم يستطع الذهاب إلى جنازة أمه 
أو حتى إخبار أقرب أصدقائه أنها توفيت,. ليقول بأنها ذهبت 
للتسوق. من المثير للاهتمام التعرف على الطريقة التي تعمل 
بها الوصمة نتمزل وتفصلء خاصة عندما يأتي الموت في الظلام 
ويبدأً بتقديم أطباقه السوداء. 

ek 

كلاوس نومي كان أول شخص مشهور يموت بسبب الإيدزء 
ولكن بعد عدد من السنوات أصبح هذا أمرًا شائمًا: العديد 
من الفنانين: الموسيقيينء الكتّابء المؤدين.. وكما قالت الكاتبة 
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والناشطة سارا شولمان في روايتها عن الإيدز: «كانوا أغرادًا 
مغامرين يعيشون على الحدودء ويخلقون أفكارًا جديدة عن الهوية 
الجنسية: الفن والعدالة الاجتماعية». 

أحد هؤلاء الأفراد كان المصور بيتر هوجار. والذي abd‏ 
بمرض الإيدز سنة 1987. هوجار كان أحد معارف وارهول. 
ووؤجد في عدة تسجيلات لوارهول» وضي Thirteen Most aalis‏ 
Beautiful Boys‏ .)13 كان مصورًا موهوبًا بطريقته الخاصة. يعمل 
بين الأبيض والأسودء وينتقل بسلاسة بين المشاهد الطبيعية. 
البورتريهات» العري. الحيوانات» والخراب» كانت صوره تقدم مثالاً 
كاملاً من النادر القيض عليه. 

وكان هوجار مطلويًا جدًا في سوق الموضة والاستوديوهات, 
لقد كان صديقًا لمحررة مجلة Vogue‏ ديانا شرييلاند. وكان يصور 
ويليام بوروز وسوزان سونتاغ: الصورة الشهيرة لها وهي مستلقية 
على الأريكة ويداها خلف رأسها. كان أيضًا المصور الذي التقط 
صورة كاندي دارلينغ فضي نعشها وهي محاطة بالورود البيضاءء 
لتصبح هذه الصورة لاحقًا غلامًا لألبوم آنتوني آند ذي جونسونز 
.I Am a Bird Now‏ 

وكانت أعماله تقترب من أعمال صديقته ديان أربوس. بينما 
كانت أعمال أربوس أحيانًا غريبة وبعيدة عن الواقع؛ نظر هوجار 
إلى الشخوص التي كان يصورها بعين الند والنظير. كانت نظرته 
ثابتة وتحمل قدرة أعمق على التواصل - الحنان الذي يملكه مَن 


ينتمي؛ بدلاً من دهشة الرحال. 
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وبالرغم من موهبة هوجار فإنه كان على حافة الفقر دائمًا. 
وكانت لديه قدرة هائلة على البذل» الاستماع والكلام. وعلى الرغم 
من هذا فقد تشاجر تقريبًا مع كل محرر في مجلات المدينة. 
وكذلك مع عدد كبير من أصدقائه. بسبب نوبات غضبه التي 
كان يمر بها. وحسب ستيقن کوتش» صديق مقرب لهوجارء «بيتر 
كان أحد أكثر الناس الذين التقيتهم وحدة. لقد عاش في عزلة؛ 
ولكنها كانت عزلة مأهولة. كانت هنانك دائرة مرسومة حوله لم 
يستطع أحد أن يقتحمها». 

إن كان أحد قد تمكن من الدخول إلى هذه الدائرة. فإنه حتمًا 
ديقيد وونناروشيتش. كان هوجار أحد آهم الأشخاص على الإطلاق 
في حياة ديقيد: حبيبه الأول وصديقه المفضلء كان بمثابة الأب 
والأخ له بمثابة رفيق الروح» elect!‏ والملهم. لقد التقاه في شتاء 
سنة 1980: أو ربما في بداية سنة 1981. لم يستمر الاثنان في 
علاقتهما. ولكن صداقتهما استمرت طويلاً على الرغم من أن 
هوجار كان يكبر ديقيد بعشرين عامًا. ومثل tuts‏ كان هوجار 
قد مر بطفولة مريرة في نيوجيرسي. وحمل معه مشاعر الألم 
والغضب طوال حياته. 

وبطريقة ماء استطاع كل منهما أن يحمي الآخر. (يقول ستيشن 
كوتش: «أصبح ديشيد جزءًا من الدائرة. نقد كان داخلها»). كان 
ذلك بسبب اعتقاد هوجار أن ديقيد أخذ فته على محمل الجد. 
أصر هوجار على ديقيد أن يهتم بالرسم.ء وحاول إيقافه عن 
تعاطي الهيروين. محبة هوجار وحمايته لديقيد قد ساعدتاه على 
الابتعاد قليلاً عن لعنة طفولته القاسية. 
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على الرغم من التقاطهما عدة بورتريهات لبعضهما فإنها 
الصورة الوحيدة التي تجمعهما Lhe‏ تعود إلى نان غولدن 
صديقتهما المشتركة. كانا يقفان في زاوية غرفة مظلمة جنبًا 
إلى جنب. ديقيد يبتسم وعيناه مغلقتان خلف نظارة كبيرة كطفل 
سعيد. بيتر يبتسم أيضًا ورأسه مائل بعض الشيء. كان يبدو 
عليهما الاسترخاء. وهو الشيء الذي نادرًا ما زارهما خلال 
حياتيهما المريرة. 

في سبتمبر من سنة 1987: كان هوجار يذهب بشكل متردد 
إلى wales‏ في الشارع الثاني عشر في نيويورك, قرب شقته. 
وبينما كان يتناول طعامه جاء إليه مالك المطعم وسأل إن كان 
سيدفع ثمن الطعام. SUL‏ قال له بيتر: ولكن لماذا؟ أخرج 
المالك كيسًا ورقَيًا وقال له: «أنت تعلم لماذا... فقط ضع المال 
في هذا الكيس». بعد قليل جاء المالك ومعه الباقي في كيس 
ورقي آخرء وألقى به على طاولة بيتر. 

جاءت هذه القصة من مذكرات وونناروفيتش قرب السكاكين. 
وفي هذه المذكرات كان قد تطرق إلى العديد من المواقف 
والمضايقات التي حدثت لسكان الأرصفة في نيويورك: وبعد 
هذه الحادثة كانت أول فكرة خطرت لديقيد أن يذهب إلى هذا 
المطعم ويصب عشرة جوالين من دم البقر على مطبخ المطعم. 
وبدلاً من هذاء ذهب إلى المطعم في وقت الغداء. وعندما كان 
المكان مزدحمًاء صرخ في وجه المالك مطالبًا إياه بتفسير ما 
فعله مع بيشرء حتى «توقفت كل شوكة وكل سكين في ذلك المكان 
عن الحركة. ولكن هذا لم يكن UBS‏ لمحو غضبه». 
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لم يكن هذا مجرد مطعم tals‏ بل كانت الطريقة الشائعة 
التي تُنزع بها صفة الإنسانية من أي شخص مصاب بالمرض» 
وأصبح الكل يريد حماية نفسه من العدوى. لقد كان السياسيون 
وقتها يحاولون حجز المرضى في المخيمات» وكان كتاب الصحف 
يقترحون أن يوشم المصابون بالمرض كي يتم التعرف على حالات 
العدوى. لقد كانت هجمة هائلة من الرعب والذعر. وقد تقدم 
محافظ ولاية تكساس في تلك الفترة قائلاً: «إن كنتم تريدون 
إيقاف الإيدزء اقتلوهم جميعًا!» وظهر بعد ذلك محافظ مدينة 
نيويورك وهو يفسل يديه بعد أن وع بمض قطع البسكويت على 
أطفال مصابين بالإيدز. 

كانت فكرة الموت قد أصابت پيتر pel‏ وجعله خوفه شديد 
الغضب. بعد تشخيصه أصبح ديقيد يراه تقريبًا كل يوم. ليزوره 
في شقته أو في غرف المستشفيات. زار معه كل الأطباء الذين 
وعدوه بمعجزات الملاج. تقد كان ديقيد معه عندما مرضء وكان 
معه عندما مات أيضًا في السادس والعشرين من نوشمبر 1987 
في عمر الثالثة والخمسين» بعد تسعة أشهر فقط من تعرّفه على 

بعد أن غادر الجميع الفرفة: أغلق ديقيد الباب» التقط كاميرته 
وصوّر فيلم لپيتر وهو في سرير المستشفى. وبعد أن انتهى من 
التصوير, التقط ثلانًا وعشرين صورة لجسد بيتر وقدميه ووجهه. 
«تلك اليد الجميلة. ذلك الساعد الذي اخترقته الإبرة. لون ذراعه 
كان كالرخام». 
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كان بيتر هناء لقد رحل بيتر. كيف ستتم التهيئة للانتقال أو 
الترجمة. للتفيير الضخم؟ في الغرفة التي أصبحت فارغة فجأة 
حاول أن يتحدث إلى أي روح كانت تحوم في المكانء ولكنه وجد 
نفسه غير قادر على إيجاد الكلمات الصحيحةء ليصبح في النهاية 
عاجرًا عن القيام بأي شيء.. «أريد قليلاً من الرحمة». 

في الأسابيع الصعبة التي تلت ALS‏ ذهب ديقيد إلى حديقة 
حيوان في حي ذي برونكس ليصور الحيتان البيضاء في خزاناتها. 
في المرة الأولى التي ذهب فيها إلى هناك كان الزجاج قد E‏ 
للتنظيف.. كانت هذه علامة للفياب. وبعدها عاد ديقيد إلى سيارته 
وقاد بها بعيدًاء وعاد من جديد لاحقًا ليلتقط الصورة التي أراد: 
الحيتان تاتف وتتحرك في دوائر, والضوء يسقط عبر الماء في A>‏ 

لاحمّاء أخرج Labs‏ لهوجار. والذي لم ينته بشكل كامل ليقطع 
فيلم الحيتان بمقاطع لجسد بيتر الميت على سرير المستشفى. 
رأيت هذا الفيلم في مكتبة فيلز في نيويورك. سقطت الدموع من 
عيني. كانت الكاميرا تتحرك بحنان: بحزن فوق عيني پيتر ag‏ 
يديه وقدميه. وإسوارة المستشفى تلتف حول معصمه النحيل. ثم 
تظهر طيور بيضاءء قمر وراء الغيوم. شيء ما أبيض اللون يتحرك 
بسرعة في الظلام. انتهت الشظايا بإعادة جمع حلم: رجل لا 
يرتدي قميصًا يُحمل بين سلسلة من الرجال الذين لا يرتدون 
قمصانًاء كان جسده ينتقل بسلاسة من يد إلى أخرى. 

كان موت بيتر Lge‏ واحدًا ضمن سلسلة طويلةء خسارة واحدة 
ضمن آلاف الخسائر. لا يبدو من المنطقي أن توضع في العزلة؛ لم 
تكن هذه تجرية فردية؛ لقد كان مجتمعًا بأكمله ذلك الذي تعرّض 
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للهجوم» وأوشك على النهاية دون أن يلحظ ذلك آحد من الخارج. 
كلاوس نومي؛ نعم ولكن أيضًا الموسيقي والملحن آرثر رسل» 
الفنان كيث هارنغء الممثلة والكاتبة كوكي tage‏ الفنان الأدائي 
إثيل إيشلبرجرء الفنان والكاتب جوي برايناردء صانع الأفلام 
جاك سميث. المصور روبرت مايليثورب. الفنان فيليكس غونزاليز 
توريس: هؤلاء وآلاف غيرهم, ذهبوا جميعًا قبل وقتهم. «بداية 
نهاية العالم» هكذا أسمتها سارا شولمان في الجملة الافتتاحية 
في روايتها التي صدرت سنة 1990 عن الإيدز. أشخاص في 
مشكلة . لا عجب أن ديقيد وصف امتلاءه بالغضب كامتلاء البيضة 
بالدم أو تخيل أن يتحول إلى مخلوق ضخم بإمكانه أن يدمر 
كل أولتك الذين اعتبروا حياته وحياة كل هؤلاء الأشخاص الذين 
أحبهم حياةٌ حقيرة. 

بعد عدة أسابيع من موت بيترء اكتشف توم راوفينبارت شريك 
ديقيد بأنه أيضًا كان مريضًا بالإيدز وفي ربيع سنة 1988 aŠ Á‏ 
ديقيد به LST‏ نقد كانت ردة فعله السريعة أنه سقط في حالة 
من الوحدة الشديدة.. الحب» كتب ذلك اليوم: الحب لم يكن 
كافيًا لجعلك تتصلء؛ لدمج جسدك بالمجتمع, بالقبيلة بالحبيب. 
بالأمان. أنت وحدك في أكثر المواقف صعوبة». كان قد انتقل 
في ذلك الوقت بعد وفاة هوجار إلى RS‏ وكان ينام في سريره. 

وخلال السنوات القادمة استمر ديشيد برسم صورة لمخلوقات 
متعلقة بيمضها بواسطة الأنابيب أو الأوتار أو الجذورء جنين 
متعلق بجندي» قلب متعلق بساعة. كان أصدقاؤه مرضى أيضًاء 


كانوا يحتضرون؛ كان يشعر بألم وحزن غائرء ليواجه وحده حقيقة 
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فنائه. ومرة بعد أخرىء باستخدام فرشتهء استمر برسم الأوتار 
التي تصل المخلوقات. الاتصالء التعلّق: الحب: هذه الاحتمالات 
الخطرة. لاحقًاء pe‏ عن هذه الحاجة بالكلمات: «إن كنت أستطيع 
أن أوصل أوعيتنا الدموية حتى نصبح واحدًاء كنت سأفعل. إن 
كنت أستطيع أن أوصل أوعيتنا الدموية لأوصلك إلى الأرض فضي 
هذه اللحظة الحالية, كنت سأفعل. إن كنت أستطيع أن أفتح 
جسدك وأدخل في جلدك وأنظر من عينيك وللأيد أجد شفتي 
قد انصهرتا في شفتيك» كنت سأفعل». 

بالرغم من أن ردة فعل ديقيد الأولى كانت الوحدة فإنه قرر 
التعامل مع هذا الشعور بالعمل بشكل جماعي والتحالف من 
أجل صنع التفيير؛ ليقاوم التكميم والمزل الذي عانى منه عندما 
كان طفلاً: وليقوم بالتغيير ليس وحده بل مع الجموع. في تلك 
السنوات أصبح يعمل بشكل مستمر مع المقاومة المسالمة؛ ذلك 
الجزء من المجتمع الذي كان يدمج بين القن والنشاط السياسي 
ليخلق قوة مبدعة. 

وفي نهاية ثمانينيات القرن الماضي وبداية تسعينياته. كانت 
مجموعة الفنانين التي حاربت من أجل نشر الوعي حول مرض 
الإيدز قد نجحت في دفع البلاد نحو تغيير طريقة معاملتها لهم: 
ليكون هذا تذكيرًا بآهمية التحرك الجماعي لمقاومة عملية العزل 
والوصم بالعار. وفي تلك الفترة استخدم ديقيد اللفة والصورة. 
واستغل كل وسيلة ممكنة -التصويرء الكتابةء الرسم والأداء- 
كطريقة ليشهد على وقته. وفي إبريل من سنة 1989, كان قد 
ظهر في فيلم وثائقي يدعى صمت = موت» والذي كان يدور حول 
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النشاط السياسي والاجتماعي في نيويورك في السنوات الأولى 
للوباء. وكانت المخرجة الألمانية روزا شون پراوندهايم هي من 
عملت عليه. يظهر ديفيد في الفيلم بشكل متكرر: رجل طويل 
بنظاراته» يرتدي Lend‏ أبيض. يقف في شقتهء يتحدث بصوت 
عميق عن تجرية العيش في مجتمع يحتقره» يمتليٌ بالسياسيين 
المنافقين. ويموت فيه أصدقاؤه واحدًا تلو الآخرء وهو يعلم أن 
القيروس الذي قتلهم ينتشر في جسده الآن. 

ماهو مدهش بشأن هذا الفيلم ليس فقط شدة غضب ديقيد 
فيه وإنما Leg‏ عمق تحليله. في عصر كان فيه المصابون بالإيدز 
يوصفون بأنهم عاجزون ومعزولون» محتضرون ووحيدون: رفض 
ديقيد قبول وصف الضحية. وبدلاً من هذاء شرح كيف يمكن 
لهذا الفيروس أن يكشف عن نوع آخر من المرض في عمق 
النظام الأمريكي. 

لطالما كانت أعمال ديقيد سياسية.. حتى قبل تلك الفترة: 
لطائما كان يناقش قضايا الجنس والاختلاف: مع نقل تجربة 
العيش في عالم يحتقرك. وتجربة أن Gad‏ بشكل يومي للكره 
والحقد. ليس فقط من قبل الأفراد بل من قبل المؤسسات 
والمجتمعات أيضًا. 

أحد أهم أعماله السياسية قطعته الفنية «يومًا ما هذا الطفل» 
والتي أنتجها سنة 1990. ويُظهر هذا العمل ديقيد في الثامنة من 
عمره» صنع هذه الصورة إعادة إنتاج صورة فوتوغرافية أصلية له 
عنتما كان طفلاً: وككتب عليه نضا كان يعض ما جاء فيه Üy‏ 


ماسوف يسن السياسيون التشريعات ضد هذه الطفل»: 
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Lag‏ ما ستعطي العائلات معلومات خاطئة إلى 
أطفالها وسوف يوصل كل طفل هذه المعلومات 
إلى عائلته المستقبلية. وهذه المعلومات سوف 
تُصمّم بطريقة تجمل الوجود لا يحتمل لهذا 
الطفل... هذا الطفل سيواجه الصعق الكهربائي. 
المخدرات. والعلاجات المكيّفة في المعامل... 
سوف يخسر منزله. حقوقه Asal‏ عمله» وكل 
حرياته التي يمكن له أن يتصورها. 


لقد كانت هذه قصته. ولكنها أيضًا قصة مجتمعه؛ قصة 
أمريكاء قصة العالم. قوة هذا العمل الفني تأتي من الطريقة التي 
تتخلص بها من تراكمات Zeros!‏ الفوضى السامة التي صنعتها 
الحضارة من الجنس. الأمر يعود إلى البداية. عندما بدأت رغبة 
المراهقة بالظهور. كل هذه العزلة. كل هذا العنف والخوف والألم: 
كانت نتيجة للرغبة في الاتصال. 

eee 

البراءة. يا لها من نكتة. في سنة 1989 وجد ديقيد نفسه في 
واحدة من أكبر المعارك الثقافية عندما حاول الحزب المسيحي 
المتشدد قطع التمويل عن الوقف الوطني للفنون. وفي النهاية. 
قاضى ديشيد هذا الحزب في المحكمة بتهمة استخدام صوره 
الشخصية دون إذن منهء ليفوز بقضية مهمة تتعلق بعمل الفنان 
وحقوق إعادة إنتاج أعماله واستخدامها . 
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وضي شهادة ديفيد والتي قرأتها في مكتبة فيلز. تحدث بعاطفة 
كبيرة عن لوحاته. ليشرح أن معناها وسياقها يختلف تمامًا عن 
الطريقة التي وضعها فيها الحزب المسيحي؛ وأخبر القاضي: 


إنني أستخدم الصور الجنسية لأتمكن من التعامل 
مع ما مررت به في الماضي. Lily‏ أعتقد أن الجنس 
والجسد البشري ينيغي ألا يكون موضوعًا محرمًا 
في هذه الفترة المتأخرة من القرن العشرين. 
إنني أستخدم هذه الصور الجنسية لأظهر أنماط 
الاختلاف والتنوع بين البشر. 
بعد هذه المحاكمة. أصدر ديقيد DES‏ عن الجنس: «ذكريات 
برائحة البنزين» ليجمع فيه قطمًا من المذكرات والرسومات 
بالألوان المائية. في الحقيقة. كان يغلب عليه في تلك الفترة 
إحساسه بالوحدة, الوحدة ذاتها التي شعر بها عندما اكتشف 
إصابته بالإيدز. والتي شعر بها عندما كان Lab‏ منبودًا دون 
اهتمام أو رعاية. لم يستطع أحد الاقتراب من هذه المصاعب 
التي مر بهاء لم يستطع أحد مساعدته على التعامل مع مشاعره 
أو مع خوفه. «ديفيد لديه مشكلة» كتب بمرارة في مذكرته.. «إنه 
يشعر IIL‏ لأنه وحيد» ولا يستطيع تحمل وجود معظم الناس من 
حوله. كيف بإمكانك أن تحل مشكلة کهذه؟» 
في آخر نص تشر له. المقالة التي أنهى بها LS‏ ذكرياتهء 
كتب عن شعور الاختفاءء عن تصاعد كرهه للناس لأنهم لم يكونوا 
فادرين على رؤيته. على رؤية حقيقته التي GS‏ خلف جسده» 
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والذي كان يبدو أنه بصحة جيدة من الخارج. كان جسده في تلك 
الفترة بمثابة الدرع الخاوي؛ لا شيء يختبئ خلفه. 
لطالما كره ديقيد الطريقة التي كان يتصرف بها ناشطو 
الإيدزء والإيجابية التي كانوا يتحلون بهاء والطريقة التي كانوا 
يرفضون بها احتمالية الموت. والآن تمكن من قول كل شيء. 
العزلة المطلقة بسبب مرضه. كان يبلغ من العمر ستة وثلاثين 
عامًا. لقد كان ديقيد رجلاً محبوبّاء متعاونًا مع الجميع» وكانت 
رسائله. مذكراته. سجلات هاتفه. وأشرطته المسجلة تشهد على 
الطريقة التي كان الجميع يحبه بهاء وعلى صدق علاقاته والتزامه 
العميق بهاء وعلى اندماجه في مجتمعه. وبالرغم من هذا : 
آنا gle)‏ زجاج صاف فارغ... لا يمكن للفتة 
أن تلمسني. لقد وقعت في كل هذا من عالم 
آخر ولا أستطيع التحدث بلفتكم أكثر من هذا ... 
أشعر بأنني نافذة؛ ربما نافذة مكسورة. آنا إنسان 
زجاجي. أنا إنسان زجاجي يختفي في المطر. أنا 
أقف بينكم جميعًا لألوح بذراعي ويدي الخفية. 
آنا أصرخ بكلماتي الخفية... آنا أختفي.. آنا 
أختفي ولكني لست سريعًا بما يكفي. 
الشعور بالاختفاء وعدم القدرة على التعبيرء الجليد والزجاج: 
إنها الصور الكلاسيكية للوحدةء لشعور الاستبعاد. لاحما. ظهرت 
هذه الكلمات الخارقة في رواية مصورة عن حياة ديفيد كانت 
تحمل اسم «سبعة أميال في dill‏ والتي عمل Lede‏ أصدقاؤه 
من الفنانين: جيمس رومبرغر ومارغريت قان كووك. 
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تظهر الصور في الصفحة الأولى شقة هوجار من الشارع 
في الخارج» على طريقة إدوارد هوير. إنه المساء. السماء بألوان 
كووك المائية تتحول إلى سماء سحريةء جانب البناية يرتفع في 
لهب وردي وذهبي.. صندوق بريد أوراق من صحيفة تتناثر على 
الشارع.. النوافذ في الشقة تشتعلء ولكن لا يوجد أي شيء مرئي 
خلف الزجاج. نيويورك 1993. هذا ما كتب في أسفل الصفحةء 
ليدل هذا على ستة أشهر على الأقل بعد موت ديقيد هناك في 
الثاني والعشرين من يوليو سنة 11992 برفقة عائلته وأصدقائه. 
كان ديقيد أحد 194476 شخصًا ماتوا بسبب عدوى متعلقة 
بالإيدز في أمريكا في تلك السنة. 

ee 

لقد كنت ألاحق أرشيف وونناروفيتش في جامعة نيويورك منذ 
أن رأيت صور رامبو لأول مرة. كنت أذهب في بعض الأسابيع 
بشكل يومي لأبحث في مذكراته أو لأستمع إلى تسجيلاته. كان كل 
شيء أنتجه ديفيد شديد الحساسيّة. ولكن تلك التسجيلات كانت 
تحمل مشاعر صريحة لدرجة محبطة تجعل من الصعب الاستماع 
لها. وبالرغم من هذا وجدت أن استماعي إلى صوت نومي وهو 
يغني» واستماعي إلى تسجيلات ديقيد قد خفف من إحساسي 
بالوحدة, لأنني ببساطة تمكنت من الاستماع إلى شخص آخر وهو 
يحول ألمه إلى صوت» ويعطي مساحة لمشاعره الصعبة والمذلة. 

كانت العديد من تسجيلات ديقيد قد دارت عند استيقاظه 
من نومه أو في منتصف الليل. غالبا تستطيع أن تسمع صوت 
بوق سيارة أو صوت صافرات الإنذارء أو صوت بمض الأشخاص 


211 


الذين يتحدثون في الشارع خارج غرفته. ثم يأتي صوت ديقيد 
الرخيم» وهو يحاول الخروج من حالة التوم. يتحدث ديفيد عن 
أعماله وعن هويته الجنسية وفي بعض الأحيان كان يذهب إلى 
نافذته. يفتح الستائر. ويتحدث عن الأشياء التي يراها في 
الخارج. رجل في النافذة المقابلة: يسرح شعره أسفل مصباح 
كهريائي. غريب ذو شعر غامق يقف خارج مغسلة ملابس صينية؛ 
ينظر إلى عيني ديقيد دون أن يشيح بنظره بعيدًا . يتحدث ديقيد 
عن توقعه لإحساسه عندما يموت» هل سيكون الموت مخيفا أو 
مؤنمًا. يقول أنه يأمل بأن يكون الموت كالدخول في الماء الدافئن 
ثم يبدأ بالغناء: نوتات متخفضة, ترتفع وتسقط فوق موجات 
مرور الصياح. 

في إحدى اللياليء يستيقظ ديقيد بعد كابوس ويأخذ آلة 
التسجيل ليتحدث عنه. كان الكابوس عن حصان على سكة 
حديدء كان عموده الفقري مكسوراء ولم يتمكن من الهرب. «لقد 
كان الحصان حيًا.» يقول ديقيد. «وكان من المزعج جدًا رؤية هذا 
المنظر». يصف محاولته إنقاذ الحصان. وكيف asi‏ بعيدًا وسُلخ 
وهو على قيد الحياة. «لا أعرف ما معنى هذا بالنسبة GY‏ 
وأشعر بالأسى والحزن العميق. مهما كان معنى هذا الكابوس فإنه 
محزن جدًا وصاعقء. ثم يودع آلة التسجيل ويغلقها. 

هنالك شيء حي» حي وجميل ld‏ في معدّات وعجلات 
المجتمع. عندما فكرت في أولئك الذين ماتوا والتجارب التي 
مروا بها قبل موتهم؛ عندما فكرت في أولئك الذين نجوا وحملوا 
داخلهم عقدًا كاملاً من الأسى. عقدًا من الأشخاص المفقودين, 
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عدت وتذكرت كابوس ديقيد. عندما كنت أبكي وأنا أستمع إلى 
تسجيلاته. وكنت أمسح دموعي بكمي. لم يكن هذا بكاء الحزن 
فقط أو الشفقة. بل كان بكاء الفضب أيضّاء لأن رجلاً موهويًا 
وعبقريًا كهذا مات في السابعة والثلاثين من عمره» لأنني عشت 
في عالم يسمح ويشرف على موت جماعي كهذاء ولا أحد يمكنه 
إيقاف القطار أو إنقاذ الحصان من الخطر. 

wal‏ قبض وونناروفيتش ليس فقط على إحساس البقاء خارج 
المجتمع, بل Léi‏ على محاولة إظهار العداء لمضايقاته وحساسيته 
المفرطة لطرق الحياة المختلفة. كان يطلق عليه اسم «العالم ما 
قبل المُخترع». الوجود ما قبل المُخترع من التجارب السائدة, والتي 
تبدو حميدة وعاديةء جدرانها غير مرئية حتى تصطدم بها. كانت 
كل أعماله في سبيل المقاوصة ضد هذه القوة المهيمنة. تقودها 
رغبة في الاتصال والوصول إلى أسلوب أعمق وأكثر حرية في 
الوجود . وأفضل طريقة وجدها للقتال كانت أن يخبر الحقيقة عن 
حياته» أن يخلق العمل الذي يقاوم الخفاء والصمت؛ الوحدة التي 
تنشأ بسبب إنكار المجتمع وجودك. بكشط اسمك من التاريخ. 
والذي ينتمي إلى العادي وليس إلى صاحب الوصمة. 

في كتابه قرب السكاكين. يتحدث بوضوح عن فكرته فيما 
يخص العمل الفني ووظيفته: 

أن أنتج عملا أو أكتب Liai‏ يحتوي على ما يعد خفيًا بسبب 
التشريعات أو المحرمات الاجتماعية في بيئة خارج ذاتي يجعلني 
أشعر بأنني لست Muay‏ يجعلني أشعر بالصحبة لوجوده. الأمر 
أشبه بالقدرة على التكلم من البطن واستخدام دمية - الفرق 
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الوحيد يكمن في أن العمل الفني باستطاعته أن يتحدث إلى نفسه 
أو أن يتصرف كمغناطيس يجذب حوله أعمالاً فنية أخرى قد 

مشاعره نحو المام والخاص كانت قد ألهمت تفكيره في 
الموت أيضًا. لم يكن يريد لأحد أن يصنع له نصبًا تذكاريًا بعد 
موته» لم يكن يريد لأصدقاته أن يبكوا عليه. لم يكن يريد لموته 
أو لموت غيره أن يكون تجريديًاء لم يكن يريد لهذا الحدث أن 
يمر دون انتباه من العالم. في حضوره المستمر خلال السنوات 
التي سبقت وفاته لتدشين النصب التذكارية المختلفة للعديد 
من ضحايا تلك الفترة. كان يشعر بحاجة ملحة إلى الجري 
في الشوارع والصراخ. ليجير كل من يعبر الشارع على التوقف 
وملاحظة الدمار الحاصل. 

لقد أراد أن يجد طريقة تجعل من الممكن تحويل كل خسارة 
إلى خسارة ملموسة؛ نيجمل كل موت محسوبًا . المقالة التي كتبها 
في التعبير عن أفكاره بهذا الشآن كانت تنتهي بخيال يتمنى 
تحقيقهء ويتمثل في أنه كلما مات مريض بالإيدز فإن على أحبابه 
وأصدقائه أخذ جثته في سيارة وإيصالها إلى العاصمة الأمريكية 
واشنطن حتى توضع أمام البيت الأبيض. لقد كانت هذه رؤيته. 
ليكسر الحاجز الفاصل بين الحزن الخاص والشعور بالمسؤولية. 

ولهذا فإن جنازته كانت أول جنازة سياسية لأحد ضحايا 
الإيدز. لتتبعها العديد من الجنازات التي تحولت إلى مظاهرات 
سياسية حاشدة. في الساعة الثامنة مساءً في يوم الأربعاء التاسع 
والعشرين من يوليو سنة 1992 اجتمع حشد من المشيعين في 
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الشارع خارج شقة هوجار. مئات الأشخاص مشوا شي صمت عبر 
المنظفة خلف لوحة سوداء كدب عليهنا يخروف بيضاء كبيرة؟ 


tubo‏ وونناروفیتش 
1992-4 
مات بسبب الإيدز 


تجاهل الحكومة 


وفي موقف للسيارات على مقرية من الحدث كانت كتاباته 
LS‏ على Shall‏ وبعض أعماله الفنية كانت تعرض بواسطة 
المكبرات على الجدران. كما كان يفعل بأعماله خلال سنوات 
نشاطه في نيويورك. إحدى الجمل التي 5,5 كانت: «أن تقوم 
بتحويل الخاص إلى عام هذا فعل تترتب عليه تداعيات رائعة في 
العالم ما قبل المُخترع». ثم أحرقت اللوحة في الشارع» لتكون 
هذه الجنازة من أجل شخص حارب طوال حياته لإظهار الحقيقة. 
للمشاركة في الوجود. للعيش دون تهديد العنف أو الاعتقال. 
لتجربة الحياة والوصول إلى سعادتها. 

بعد ذلك بعدة أشهرء في الحادي عشر من أكتوبر نظمت حركة 
ACT UP‏ مسيرة في واشتطن لتأخذ شكلاً سياسيًا واضحًا. لقد 
كان ذلك Lag‏ مظلمًا وكثيبًا جدًا . وكان الناس في حالة من التعب 
والإرهاق. الحزن واليأس. تجمّع المثات عند الساعة الواحدة 
gb‏ ومعهم رماد أحباتهم الذين ماتوا بصب المرض. كم بدات 
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المسيرة قرب البيت الأبيض. وعندما وصلوا إليه. بدؤوا بنشر 
الرماد على حديقة البيت الأبيض من خلف السياج. كان رماد 
جسد ديقيد وونناروهيتش قد 35 هناك يشا . 
وقبل ذلك بسنوات» كان ديقيد قد اعتاد شراء بذور 

العشب من متجر صغير لينثرها قرب الأرصفة. الصورة المفضلة 
بالنسبة Goll‏ من صور ديشيد, كانت تُظهره وهو يمشي على عشب 
زرعه في إحدى صالات المغادرة للمطار: كان العشب منتثرًا حول 
الحطام. كان ذلك Lie‏ دون اسع غير قابل للتصميم. إنه قن 
متعلق بالانتقال والتغيّر. وباستخدام الخيمياء لتحويل المخلفات 
إلى حياة. 

لقد تذكرت تلك الصورة عندما رأيت مقطع فيديو لرماد جثته 
وهو يسقطء. وسحب الغبار التي تشكلت بسبب ذلك الحدث: 
بقايا رماد مثات الضحايا الذين يشكلون نسبة بسيطة جدًا من 
الضحايا ضي ذلك الوقت. لقد كان أحد أكثر المشاهد التي رأيتها 
تمزيمًا للقلب في حياتي؛ إنها لفتة لليأس المطلق. وفي الوقت 
ذاته كان ذلك تصرفًا رمزيًا مكثمًا للقوة. أين ديشيد الآن؟ مثل 
كلاوس نوميء مثل بقية الفنانين الذين رحلواء لقد عاشوا في 
أعمالهم وفي كل من رأى أعمالهم: كما قال بالضبط قبل سنوات 
لنان غولدن في محادشتهما في مجلة Interview‏ «عندما يسقط 
هذا الجسد. أريد لبعض تجاربي أن تستمر في الحياة بعدي». 
وهكذا pth‏ رماد جسده على عشب البيت الأبيض ليبقى في 
القلب المطلق لأمريكاء ويقاوم الاستبعاد حتى النهاية. 
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7 
تجسّد الأشباح 


«أن تقوم بتحويل الخاص إلى عام هذا فعل تترتب عليه 
تداعيات رائعة في العالم ما قبل المُخترع». كانت هذه كلمات 
وونناروهيتش, ولكن نتائجها لم تكن كما كان يتخيل على الإطلاق. 

في بداية الربيع أوشكت فترة إقامتي في الشقة على cel go‏ 
وكان علي الانتقال إلى غرفة مؤقتة في غرب الشارع الثالث 
والأربعين: في الطابق العاشرء في مكان قد كان في السابق عبارة 
عن فندق ميدان التايمز. إن نظرت إلى الجنوب. كان بإمكاني 
رؤية مرايا نوافذ فندق ويستن. كان النادي الرياضي على مستوى 
البصرء وكنت في أوقات مختلفة خلال النهار أو الليل أرى بمض 
الأشخاص يتمرنون هناك على الدراجات. النافذة الأخرى كانت 
تطل على مجموعة من متاجر الكاميرات» بقالات, وأندية للتعري. 
LACEs PLAYPEN‏ شلال من الرجال يحملون حقائب ظهر 
وقبمات بيسبول كانوا يدخلون إلى تلك الأماكن. 

لا Laks‏ أنوار ميدان التايمز أيدًا.. لقد كان فردوسًا للأضواء 
الاصطناعية. لتأخذ مكان تقنيات أخرى قديمة مثل أضواء 
النيون. LOLS‏ ما كنت أستيقظ عند الساعة الثانية, ASIEN‏ أو 


الرابعة صباخًا لأشاهد أمواج النيون وهي تعبر غرفتي. خلال 
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تلك الفترة غير المرغوب فيها من Sal‏ أستيقظ من سريري 
وأفتح الستائر. في الخارجء هنالك شاشة إلكترونية عملاقة 
تعرض ستة أو سيعة إعلانات بشكل متكرر. 

لقد وجدت شقتي الجديدة بالطريقة التي وجدت بها كل 
شققي السابقة: عن طريق وضع إعلان على فيسبوك. لقد كانت 
الشقة الجديدة تعود إلى امرأة ثم ألتق بها من قبل. ولكنها كانت 
تعرف شخصًا أعرفه. وقي البريد الإلكتروني الذي تلقيته منها 
كانت قد أخيرتني أن الفرفة صغيرة جدًاء وأنها تحتوي على 
مطبخ وحمام: لتحذرني من الزحام المروري ومن أضواء النيون. 
ما لم تخبرني به هو أن البناية كانت عبارة عن مأوى تديره 
إحدى المؤسسات الخيرية. والتي كانت تؤجر الفرف الرخيصة 
للماملين بالإضافة إلى مجموعة من المتشردين؛ خاصة آولئك 
الذين يحملون مرض الإيدز أو بعض الأمراض العقلية الخطرة. 
أخبرني بذلك أحد الحراس عند مدخل البناية قبل إعطائي 
بطاقة الدخول الإلكترونية للبهوء ثم أخذني إلى الأعلى ليريني 
الغرفة وكيفية فتح الأقفال. كان قد بدأ عمله هنا منذ فترة 
قصيرة. وفي المصعد أخبرني عن السكان» وقال لي عن الأشياء 
التي قد أراها والتي قد لا أراهاء إن لم نكن قلقين بشأن حادثة 
ماء فلا داعي للقلق. 

كانت الممرات مطلية باللون الأخضر كلون المستشفيات. وكانت 
تحتوي على أضواء حمراء وبيضاء. وعلامات لمخارج الطوارئ. 
كانت غرفتي تتسع بالضبط لمرتية ولمكتب» مايكروويف: uyaga‏ 
وثلاجة صغيرة. كانت هنالك خرزات مهرجان ماردي جرا 
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في الحمام: وكانت الجدران تحمل بعض الكتب والألماب على 
الرفوف. كانت أصوات المسجل والتلفاز تتسرب عبر الجدران: 
وقي الخارج كان حشد من الناس يخرجون من محطة المترو 
القريبة. 

لقد كنت في مركز زلزال القرن الواحد والعشرين؛ وعشت فيه 
حسب فوانينه . كل يوم CoS‏ أستيقظ وقبل أن أفتح عيني بشكل 
كامل كىت أسحب جهازي المحمول إلى سريري وأتصفح تويتر. 
كان تويتر أول ما أتصفحه وآخر ما أتصفحه كل يوم. لأتجاوز 
بسرعة تغريدات من غرياء. مؤسسات. أصدقاء هذا المجتمع 
سريع الزوال والذي كان حضوري فيه متقطمًا ودون روح. أنتقل 
فيه من أغلفة الكتاب» إلى أخبار عن حوادث موت. إلى صور 
لبعض المظاهرات: إلى افتتاح معرض فنيء إلى أخبار اللاجئين 
في غابات مقدونياء إلى هاشتاق مخجل» إلى هاشتاق كسول. 
إلى الاحتباس الحراريء وشاح ضائع: كمية هائلة من المعلومات, 
المشاعر والآراء التي تلقت مني Úll‏ اهتمامًا أكبر من أي شيء 

وكان تويتر مجرد مخرج. بوابة إلى المدينة اللانهائية للإنترنت. 
أيام كاملة انقضت وأنا ضائعة في جيوب وسلالم من المعلومات؛ 
كنت أقرأ في السابق. في عصر الورقء وأدفن نفسي في ALS‏ 
Lil‏ الآن فأنا أحدق إلى هذه الشاشة. عشيقتي الفضية. 

كنت أتصرف كجاسوسة. وكان الأمر أشبه بالعودة إلى 
المراهقة. ماذا كنت أريد5 عم كنت أبحث؟ ماذا كنت أفعل هناك, 
ساعة بعد ساعة؟ أشياء متناقضة. أردت أن أعرف كل ما يدور 
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في العالم. أردت أن أكون على اتصال وأردت أن أحافظ على 
ije‏ على مساحتي الخاصة. أردت أن أنقر وأنقر وأنقر حتى 
تنفجر نقاط اشتباكي العصبي» حتى أغرق من شدة الفيضان. 
أردت أن أنوّم نفسي مغناطيسيًا بالبيانات» بالبكسلات الملونةء 
لأشغل Li‏ مخيفًا حول حقيقتي. لأبيد مشاعري. وضي الوقت 
نفسه أردت أن أستيقظ وأكون منخرطة في الحراك السياسي 
والاجتماعي. وأردت أيضًا أن أعلن عن وجودي. لأتحدث عن 
اهتماماتي واعتراضاتي. لأخبر العالم أنضي ما زلت هناء أفكر 
في أصابعي» حتى لو كنت على وشك فقدان فن الكلام. أردت أن 
أنظر وأن ينظر الآخرون إلي؛ وكان كل هذا لسبب ما أكثر سهولة 
على الشاشة. 

من السهل فهم الطريقة التي تصل بها الشبكة الاجتماعية 
إلى شخص يعاني من وحدة مزمنةء بوعودها بالاتصال؛ وحفظ 
الخصوصية الجميلة والتحكم الكامل. يمكنك البحث عن رفقة 
دون أن تخاطر بأن يتعرف عليك أحد., أو تُكتّشف في حالة 
من الرغبة أو الحاجة أو النقص. يمكنك أن تصل إلى من تريد 
ويمكنك أن تختبئ؛ يمكنك أن تتخفى أو تُظهر نفسك. 

بطرق عديدة. جعلني الإنترنت أشعر بالأمان. أحببت الطريقة 
التي كنت أتواصل بها عبره: التراكم الصغير للشحنات الإيجابية. 
القلوب التي كنت أحصل عليها في تويترء الإعجاب الذي كان 
يصلني في فيسبوك. هذه الآلات الصغيرة التي Comers‏ وبُرمجت 
لرفع مستوى غرور العميل ورضاه عن ذاته. كنت مستعدة لأن أكون 
مصاصة دماء. GY‏ أنشر معلوماتي» وأترك آثاري الإلكترونية التي 
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تصف اهتماماتي وولاءاتي للشركات في المستقبل حتى تتمكن 
من تحويلها إلى أي عملة تريدها. أحيانًاء كان يبدو أن المقايضة 
تنتهي لصالحي. خاصة في تويترء بموهبته في إدارة الحوار بين 
الفرياء الذين يشتركون في الاهتمامات والولاءات. 

في السنة الأونى من وجودي هناك شعرت بأنني في مجتمع: 
أو في مكان مليء بالبهجة؛ خط من خطوط الزمن في الحقيقةء 
مع الأخذ بالاعتبار الطريقة التي كنت أجرّب بها الوحدة. وضي 
أوقات أخرى بدا الأمر وكأنه جنون محض. مضيعة للوقت دون 
كسب أي شيء محسوس: نجمة صفراءء بذرة سحريةء نموذج 
وهمي للألفة. ولهذه الأشياء كنت أستسلم وأضع كل قطع هويتي. 
كل عنصر مني عدا العنصر الجسدي الذي كنت أفترض أنني 
أحافظ عليه. وكان الأمر يتطلب فقط بعض الصداقات الإلكترونية 
الفائتة أو شيئًا من الانخفاض في عدد علامات الإعجاب التي 
أحصل عليها كي تعود وحدتي إلى الطفو على السطح من جديد؛ 
ولأشعر بإحساس كتيب بأنني فشلت في التواصل. 

الوحدة التي يسببها الإقصاء الافتراضي مؤلمة تمامًا كتلك 
التي تسببها الأحداث الواقعية: موجة من المشاعر التميسة التي 
شعر بها بالتأكيد كل شخص على الإنترنت في فترة أو أخرى. 
في الحقيقة, هنالك لعبة افتراضية تدعى سايبر بول يستخدمها 
علماء النفس لقياس آثار الرفض الاجتماعي التي يمر بها بعض 
الأفراد. وفي هذه اللعبة يلعب الفرد مع لاعبين من الكمبيوتر 
ويمرر الكمبيوتر الكرة بشكل طبيعي بين جميع اللاعبين في 
الدورين الأولين: ثم يحصر التمرير بين اللاعبين المبرمجين 
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فقط. وهذا الأمر يشبه تمامًا أن يتحدث شخصان أمامك أو 
داخل أحد تطبيقات المحادثة ثم يتجاهلانك تمامًا لتبقى وحدك. 

ولكني لم أهتم hd‏ يمكنني دائمًا البحث عن محادثة أخرى. 
كان الكمبيوتر يخدم سلسلة من المتع. من التحديق الخالي من 
الخطرء OY‏ كل شيء كنت أراقبه وأحدق فيه لم يدرك وجودي 
على الرغم من أني تركت خلفي أثرًا خفيًا من البيانات التي قد 
تدل علي. وبينما كنت أتصفح شوارع الإنترنت أراقب ما وضمه 
الناس عن حياتهم وأجسادهم. كنت أكاد أشعر بنفسي وأنا أصبح 
كقريبة لبودلير والذي تحدث في إحدى نصوصه عن الفلونور 
«العابر الحر للمدينة»: 


يستمتع الشاعر بقدرته على تمثيل ذاته أو 
شخص آخر, كما يختار. كتلك الأرواح الجوّابة 
التي تذهب للبحث عن جسدء يدخل الشاعر US‏ 
يشاء في شخصية كل رجل. وله وحده كل شيء 
شاغر. 


كنت أسير طوال الوقت» ولكن لم يسبق لي أن سرت في 
مدينة بتلك الطريقة. وجدت فكرة بودلير بفيضةء في الحقيقةء 
وجدته تنازلاً مدهشًا للتأقلم والتفاعل مع حياة الآخرين وواقعهم. 
ولكن على الإنترنت» كان من الصعب تذكر أن هؤلاء البشر يملكون 
أجسادًا أيضّاء وأرواحًا ومشاعر قابلة للإاحساس. بعض الأشخاص 
كان لديهم ميل كبير لأن يصبحوا مجردين. غير حقيقيين: هوياتهم 
مبهمة وقابلة للتشكيل. 
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أو ربما كنت على وشك التحول إلى إدوارد هوير. مثله تمامًاء 
وجدت نفسي مختلسة. Aiso‏ متلصصة على النوافذ المفتوحة. 
أجوب Les‏ عن مشاهد مثيرة. ومثله تمامًاء كان اهتمامي ينصب 
على الإيروتيكا. كنت أتصفح الإعلانات المختلفة على موقع 
LOLS Craigslist‏ كما كنت أسير في شوارع نيويورك أحدق 
7 رضوف السوشيء الزيادي. الآيس كريم. قوارير البيرة؛ وأنا 
تساءل عن حقيقة الشيء الذي أبحث عنه. الشيء الذي بإمكانه 
أن يرضيني ويجعلني أستقر. 
لا أحد أعرفه سوف يعترف بإعجابه بموقع Craigslist‏ 
ولكني Laila‏ ما وجدته Lingus‏ بشكل غريب. المرض الجريء 
للحاجة؛ القوائم المختلفة والواضحة لاحتياجات الناس كانت أكثر 
ديموقراطية من تلك التي كانت old‏ في مفامرات وونناروئيتش 
على الأرصفة. نو كان الإنترنت مدينة. فإن Craigslist‏ سيكون 
حتمًا ميدان التايمزء منطقة للالتقاء الطبقيء والعرقي» مع 
الرغبة الجنسية Lóg‏ 
متمددة على المرتبة في شقتيء كنت أقضسي ساعات طويلة 
Lily‏ أتصفح الإعلانات المختلفة. يحفزني العدد الكبير من الناس 
الذين على استعداد لعرض رغباتهم واحتياجاتهم أمام الملابين. 
متمددة على المرتبة في شقتي أقضي ساعات طويلة وأنا أتصفح 
الإعلانات على الإنترنت. ولكن استراق النظر لم يكن من جهتي 
فقط. جزء من إغراء هذا الموقع يتمثل في أنه بإمكان أصحاب 
الإعلانات معرفة أنني رأيت إعلاناتهم» وبهذه الطريقة كنت أجمل 
نفسي عرضة للبحث والتحقيق الافتراضي بينما أسيطر على 
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الموقف. دون أن يتمكن أحد من رفضي بشكل مباشر. لا يمكنك 
أن تعرف أبدًا إلى أي درجة ستكون شاشتك واضحة وشفافة. 
كنت قد وضعت بعض الإعلانات للبحث عن شريك في الموقع. 
وكانت الرسائل التي تصلني تتفاوت بين الوضوح وبين التلمييح. 
أجبت على بعضهاء وخرجت في عدة مواعيد مع بعض الرجال 
الذين أرسلوا ليء ولكن لم تنجح هذه التجربة قط. ولم أكن 
أشعر بالألم أو الإحباط بعد ذلك» شيء ما في داخلي قد تفتّت 
. ولم أر Lii‏ من أولئك الرجال ثانية. وبدلاً من ذلك بقيت في 
شقتيء لأبحث عن نوع من الاتصال الذي لا يستدعي المواجهة 
الجسدية والبحث المضني. 

أحيانًا وبينما Li‏ أتصفح الموقع. كنت ألمح وجهي في المرآة, 
شاحبًاء Lite‏ لاممًا. قد أكون مدهوشة من الداخل. ثائرة؛ أو 
غاضبةء ولكني كنت أبدو كامرأة نصف ميتة من الخارج. جسد 
منعزل تسيطر عليه آلة. بعد عدة سنوات. وبينما كنت أشاهد فيلم 
سبايك جونز Her‏ رأيت صورتي ذاتها في وجه خواكين فينيكس» 
الرجل الذي كان يتوق للألفة والحب لدرجة أنه وقع قي حب نظام 
تشفيله. مشهد آخر يذكر بآندي وارهول وآلة تسجيله. لم تكن 
سعادة البطل في الفيلم هو ما ذكرني بنفسيء ولا مشاهده وهو 
يدور حول نفسه ومعه هاتفه. ولكن المشهد في بداية الفيلم. 
عندما عاد من العمل إلى المنزلء وجلس في الظلام وراح يلعب 
على الجهاز. كانت ملامح وجهه منفمسة في Aall‏ كان يبدو Lh‏ 
سخيقًاء ومنفصلاً GLS‏ عن الحياة, وأدركت في تلك اللحظة أنه 
توءمي: أيقونة لعزلة القرن الواحد والعشرين واستقلال البيانات. 
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في هذه اللحظة من التاريخ لم يعد من السخيف أن يقع 
أحدهم في حب نظام تشغيل. الثقاضة الرقمية تتطور بشكل 
متسارع لدرجة يصعب تتبعها. في لحظة كان الخيال العلمي 
على سبيل المثال أمرًا سخيفًا جدًا. وفي اللحظة التالية أصبح 
طقسا طبيعيًا وجزءًا من الحياة اليومية. في السنة الأولى التي 
كنت فيها في نيويورك. قرأت OLS‏ جينيفر إيفان A Visit‏ 
from the Goon Squad‏ . وكانت بعض أحداث GUSH‏ تدور في 
المستقبل» وتتضمن اجتصاع عمل بين امرأة شابة ورجل أكبر 
منها. وبعد تبادل الأحاديث. ويعد برهة ترتبك المرأة بسبب 
مطالبات الحديث. وتطلب من الرجل إن كانت تستطيع التواصل 
معه إلكترونيًا على الرغم من أنهما كانا يجلسان وجهًا لوجه. 
Laing‏ كانت المعلومات تنتقل Login‏ بشكل صامت» بدا عليها 
النعاس من شدة الاسترخاء والرضاء لتصف الحديث الإلكتروني 
بينها على أنه حديث صاف. بينما كنت أقرأ هذا الجزء؛ أتذكر 
أنني اعتقدت أن هذا 0 صادم. وبعيد المنال. ولكن بعد عدة 
أشهر في نيويورك بدا الأمر معقولاً. وتمكنت من استيعاب حاجة 
البعض إلى القيام به. والآن هذا ما نفعله بالضبط: رسائل نصية 
في الشركة؛ إيميلات نرسلها لزملائنا في الغرفة ذاتهاء محاولاتنا 
لتجنب اللقاء. الرسائل الخاصة في تويتر. 

الراحة التي نجدها في الكون الافتراضيء في تسجيل الدخولء 
في امتلاك السيطرة. في كل مكان ذهبت إليه في نيويورك. فضي 
المترو. في المقاهي. حتى في الشوارع. كنت أجد من حولي وهم 
سجناء لشبكاتهم الخاصة بهم. معجزة الأجهزة المحمولة مكنت 
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البشر من الانفصال عن بعضهم عند وجودهم Las‏ ومكنتهم 
أيضا من التواصل مع بعضهم عند وجودهم وحدهم. ولا يبدو 
أن أحدًا يُستشنى من هذا الحكم إلا المتشردون. GY‏ حتى أطفال 
الشوارع الآن يذهبون دائمًا إلى متجر آبل ويستخدمون الأجهزة 
هناك لتصفح فيس بوك حتى وهم يعرفون أنهم لا يملكون مكانًا 
ينامون فيه في الليل. 

جميعنا نعرف هذا . لا أستطيع Ge‏ المقالات التي قرأتها في 
تحليل الطريقة التي أصبحنا فيها أشبه بالكائنات الفضائية؛ 
وكيف أننا نتقرب من كارثة اجتماعية تتعلق بالألفة والحب» مع 
تدهور قدراتنا على التعارف والحديث بشكل ملحوظ. ولكن هذا 
أشبه بالنظر إلى الجهة الخاطئة من المنظار. لا أظن أننا أصبحنا 
منفزلين عن بعضنا بسبب اتكالنا على الآلات والأجهزة للقيام 
بأغلب نشاطاتنا الاجتماعية. بالطبع هي دائرة واحدة. ولكن 
الدافع الأساسي الذي جعلنا نخترع هذه الأجهزة من الأساس هو 
صعوية التواصل المباشرء وكونه مخيفًا أو حتى خطرًا في بعض 
الأحيان. والسبب الذي جعلنا نستخدم هذه الأجهزة هو قدرتها 
على توفير اتصال آمنء لا يمكن أن يشعر صاحبه بالرفض» سوء 
الفهم أو عدم التقدير. 

ووفقًا للمحللة النفسية شيري تركل -البرفسور في جامعة 
ماساتشوستس للتقنية. والتي أمضت ثلاثين lale‏ من حياتها 
العملية وهي تكتب عن التفاعل بين البشر والتقنية- جزء من إغراء 
الشاشة هو أنها تخدم بشكل خطر نسيانًا Lites‏ للذات في حالة 
أشبه بالاستلقاء على أريكة المعالج النفسي. وهذان الفضاءان 
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يقدمان مجموعتين معقدتين من الاحتمالات. تبادل مغر بين 
المرثي والخفي. عندما نستلقي على أريكة المعالج النفسي ونرى 
السقف. لا يمكننا أن نرى من يراقبناء وهذا بالضبط ما يحدث فى 


استخدامنا ALAM‏ تكتب شيري تركل في كتابها وحيدون ما : 


... تشعر بأنك محمي. وبالرغم من أنك وحيد 
فإن احتمالية التواصل اللحظي في أي ثانية 
تجعلك تشعر وكأنك مع أحدهم. في هذا الفضاء 
المليء بالدهشة؛ حتى المستخدمون الذين يعرفون 
أن هذه المعلومات قد تُحفظ وتُشارك ply‏ أمام 
المحكمة. يخضعون لوهم الخصوصية. وحيدًا مع 
أفكارك. ولكنك متصل مع خيال ملموس للآخرين. 
وتشعر بأنك حر ويإمكانك اللعب. على الشاشة. 
لديك فرصة لكتابة نفسك من جديد كأي شخص 
تريد أن تكونهء ولديك فرصة لتخيل الآخرين كما 
تشاء. لتقوم ببنائهم حسب غاياتك. إنها عادة 
مغرية ولكنها خطرة على العقل. 
تشر كتابها «وحيدون elas‏ سنة 2011 ليكون الجزء الثالث من 
ثلاثية تتحدث عن العلاقة بين البشر والكمبيوترء وكانت هذه 
الثلاثية نتيجة لسنوات من العمل والبحث. من المراقبة والنقاش 
حول الطريقة التي نستخدم بها التقنية. من أطفال المدارس إلى 
المراهقين الذي يبحثون عن مساحة تتسع لتعبيرهم عن أنفسهم. 
إلى المسنين وتعاملهم مع الروبوتات في دور الرعاية. 
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في الكتاب الأول لشيري تركل الذات الثانية )1984( وضفي 
الكتاب الثاني «حياة على الشاشة» (1992). pas‏ الأجهزة على أنها 
أشياء إيجابية. الكتاب الأول كانت قد كتبته قبل ظهور الإنترنت» 
وكان يناقش فكرة الكمبيوتر كحليف أو صديقء بينما يستكشف 
الكتاب الثاني الطريقة التي تسهم فيها الأجهزة المتصلة في خلق 
منطقة حرة للاكتشاف والتعديل في الهوية, حيث يمكن للأفراد 
إعادة تعريف أنفسهم., والقيام بالتواصل مع بعضهم عبر العالم» 
مهما كانت اهتماماتهم أو ميولهم. 

ولكن كتابها الثالث «وحيدون a Loe‏ مختلف. عنوانه الفرعي لماذا 
نتوقع الكثير من التقنية والقليل من بعضنا. إنه كتاب مخيض. يقدم 
صورة للمستقبل. حيث لا يتحدث البشر إلى بعضهم ولا يلمسون 
بعضهم حتى» وتصبح الروبوتات هي المسؤولة عن الاهتمام 
بالأطفال وكبار السنء لتصيح هويات البشر غير مستقرة LOY‏ 
مراقبة بشكل دائم بواسطة الآلات. الخصوصية: التركيز, الألفة.. 
كل هذه المفاهيم اختفت بسبب اعتيادنا على رؤية العالم في شاشة. 

وبالنسية إلى أغليناء هذه العناصر الشريرة من الوجود 
الافتراضي قد بدأت للتو بالظهور. بعد مرور عقدين على انتشار 
الإنترنت في كل مكان. ولكن كان هنالك العديد من التحذيرات 
من قبل العلماء والأطباء والفنانين. أحد أغرب هذه التحذيرات 
كان قد أعلن قبل خمسة عشر Lele‏ - ولم يكن بواسطة فنان 
حتى ولكن بواسطة مليونير يدعى جوش هاريس. من المبالغة 
أن نصف ما قام به على أنه نيوءة ولكنه تمكن من التقاط شكل 
المستقبل والمسببات التي دقعت به للوجود. 
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كان جوش هاريس رائدًا من رواد الإنترنت» كان رجل السيغار 
والملصقات في وادي السيلكون. في سنة 1986ء وفي عمر 
السادسة والعشرين: Jupiter CommunicationsaS, i Lai‏ 
أول شركة لأبحاث سوق الإنترنت. وأصبحت شركته عامة سنة 
8 ليصبح مليونيرًا بعد ذلك. خلال ست سنوات» أنشأ شبكة 
إنترنت تلفزيونية تدعى Pseudo‏ والتي كانت تنتج عدة قنوات من 
الترفيه. من الهيب هوب إلى GLI‏ والإيروتيكا. 

قبل سنوات طويلة من ظهور الشبكات الاجتماعية: قبل فيسبوك 
)2004( وتويتر )2006( قبل غرايندر (2009). تشات رولیت (2009), 
سناب تشات )2011( وتندر )2012( قبل حتى فريندز ريونايتد 
)2000( فريندستر )2002( ماي سبيس )2003( وسكند لايف 
)2003( دون ذكر الوسائل التي جعلت كل هذه المشاريع تنجح. 
فهم هاريس أن الإنترنت لن ينجح كمكان لمشاركة المعلومات فقط» 
بل كمكان يتصل فيه الناس ببعضهم. لقد رأى منذ البداية الشهية 
المفتوحة للترفيه التفاعلي ورأى أن الناس على استعداد لدقع المال 
للمشاركة. للحصول على مساحتهم في العالم الاقتراضي. 

ما أحاول قوله هو أن هاريس قد تنبأ بظهور الوظائف الاجتماعية 
للإنترنت» وفهم 553 الوحدة كعامل محفز لنهوض هذه الوظائف. 
لقد فهم قوة شوق الناس إلى الاتصال والاهتمام وفهم Lii‏ خوفهم 
من الألفةء حاجتهم إلى الشاشات من كل نوع. وكما قال في الفيلم 
الوثائقي We Live in Public‏ : «لو كنت في مزاج معين وكنت Lille‏ 
مع عائلتي أو أصدقائي. بإمكان العوالم الافتراضية التخفيف عني» 
- قد يبدو هذا التصريح بديهيًا الآن ولكن في تسعينيات القرن 
الماضي كان هذا التصريح غريبًا وريما مثيرًا للسخرية. 
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يبدو أن هاريس عرف كل هذا ليس بمجرد التنبؤء بل من واقع 
تجربته أيضًا التي جعلته مرشحًا أولاً للعيش في العوالم الافتراضية. 
هنالك فلمان وثائقيان عن حياة هاريس الغريبة والمثيرة: We Live‏ 
in Public‏ والذي أنتجته شريكة هاريس أوندي تيمونر, Harvesting‏ 
Me‏ إحدى حلقات مسلسل „First Person‏ هنالك OLS Lat‏ عنه. 
Totally Wired‏ لآندرو سميث. والذي يتتبع الصعود والهبوط 
لفقاعة الدوت كوم عبر تتبع قصة هاريس على مر السنوات. كل 
هذه الأعمال تحتوي على مشاهد يصف فيها هاريس طفولته, بجمل 
dy yt‏ مرعويةء وغير كاملة. ويصف انعدام الأصدقاء والناس من 
حوله ليعتمد على التلفاز كصديق يمده بالدعم العاطفي. 
لقد تربى في كاليفورنياء كان أصغر إخوته في عائلة تتكون 
من سبعة أبناءء وبينما كان يعاني في المرحلة الابتدائية ذهب 
إخوته إلى الثانوية العامة. كان والده يختفي غالبّاء ولفترة طويلة 
ذات مرة لدرجة أن العائلة أعادت ملكية المنزل. عملت أمه مع 
الأطفال المساجين. وكانت تكثر من الشرابء ولم تكن حنونة أو 
حتى موجودة معه ومع إخوته. قال هاريس: 
... أظن أنني أحب أمي بشكل افتراضي وليس 
بشكل واقعي.. لقد ربتني على الجلوس phi‏ 
التلفاز لساعات طويلة. هذه هي الطريقة التي 
دُرّبت بها. صديقي العزيز في سنوات طفولتي كان 
التلفاز... مشاعري لا تقبع من بشر آخرين... لقد 
كنت مهملاً من ناحية عاطفية ولكن من ناحية 
افتراضية كنت أستطيع امتصاص كل السعرات 
الإلكترونية التي تصلني من العالم عبر التلفاز. 
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إنه نوع الخطاب الذي تتوقع سماعه من آندي وارهول - 
ليس التجاهل, ولكن الإحساس بالألفة مع GUY‏ التهم للسعرات 
الإلكترونية؛ الرغبة في الدخول إلى العالم الاصطناعي الزجاجي. 
ريما وجد هاريس الأمر عبارة عن معادلة؛ تخلق فيها الحاجة 
إلى الألفة والخوف منها جمودًا. شللاً؛ لذلك فإن الحل يكمن في 
استخدام الأجهزة -الكاميراء المسجلء التلفاز- كدروع. عوامل 
تشتيت. ومناطق آمنة. 

في الحقيقةء لقد تمت مقارنة وارهول وهاريس كثيرًا. في 
تسعينيات القرن الماضي أطلقت الصحافة لقب وارهول الويب على 
هاريس على الرغم من أن هذا اللقب كان متعلقًا أكثر بإقامته الحفلات 
وإحاطته نفسه بالمشاهير. خاصة الفنانين الاستعراضيين. أكثر من 
تعلقه بكون هاريس Éli‏ وكانت طفولة هاريس. مثل وارهول؛ قد 
دفعته لفهم ميزة الأمان التي تقدمها الشاشات, الإحساس بالمشاركة 
في الفضاءات الافتراضية للتعامل مع الإحساس بالوحدة:؛ بالشعور 
بالتخلي. دون الحصول على المهارات الاجتماعية اللازمة للنجاة 
في الحياة الحقيقية. وفي نهاية الأمر, لا يوجد مضاد حيوي أنسب 
للوحدة. من دخول عالم الآلة وعالم الإنترنت. حيث يمكن هناك 
لفضائل الشهرة أن تكون متاحة للجميع. 

أسس هاريس شركة Pseudo‏ ضمن الخطوط المعروفة الآن 
للشبكات الاجتماعية. لقد كانت شركته قد بدأت من شقة ضخمة 
تقع على شارع برودوايء وقي داخلها بنى هاريس شقة خاصة بهء 
ليجعل المكان عبارة عن منطقة اجتماعية مشتعلة طوال اليوم 
لتكون أشبه بالاستديو التلفزيوني. 
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كان باب المكان مفتوحًا طوال النهار والليلء وكانت حفلاته لا 
Gi‏ العديد منها صَوّرت ‘ie iy‏ المحطة. وأصبحت الحدود 
بين العمل والمتعة مبهمة. كان الزوار يلعبون ألعاب الفيديوء وكان 
فيلم ذي ماتريكس يعرض على الشاشات» وكانت عارضات الأزياء 
ونجوم البوب يتسللون من الشقة إلى الشارع والعكس. 

وعند نهاية التسهينيات, كانت ميول هاريس تتجه نحو مشروع 
جديد, والذي يمكن وصفه بأنه حفلة تستمر شهرًا كاملاً. تجربة 
نفسية؛ عمل فني» عرض مسرحيء معسكر اعتقال. أو حديقة بشر. 
لقد كان تحقيقًا في المراقبة وحياة المجموعة: تجربة صممت 
لاختبار آثار التحطم القادم للحدود بين الشخصي والعام» والذي 
كان هاريس يؤمن بأن الإنترنت سوف يأتي به حتمًا. «لقد كان 
آندي وارهول مخطنًاء. أخبر هاريس أحد الصحفيين. «الناس لا 
يريدون خمس عشرة دفيقة من الشهرة في حياتهم؛ إنهم يريدون 
الشهرة كل ليلة. الجمهور يريد أن يصبح من يقدّم العرض». 

في شتاء سنة 1999 استأجر مستودعًا في تريبيكا وكان يريد 
تحويله إلى مكان أورويلي (نسبة إلى الكاتب جورج أورويل) سحري. 
بمساعدة فريق من الفتانين» المصممين والبثائين» وقد استثمر 
في هذا المشروع ميزانية ضخمة. كانت الفكرة أن يعيش ستون 
شخصًا في الشهر الآخير من القرن العشرين في فندق بناه في 
القبو. ولا يمكنهم المفادرة: ولكن بإمكان العامة أن يأتوا ويرحلوا 
كيفما يشاؤون: ليستمتعوا بمكان أشبه بروضة ليبيدية مذهلة. 
حيث يمكن فيه إرضاء كل الحاجات,؛ الكحول متوفرة بشكل مجاني 
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للجميع: الرقص ممكن ومتاح في ملهى ليلي يدعى الجحيم. وفي 
حالة رغبة السكان بتفريغ عواطفهم العدوانية بإمكانهم النزول إلى 
القبو واستخدام الأسلحة الأتوماتيكية بعدد لانهائي من الذخيرة. 

كان اسم هذا المشروع Quiet‏ كوايت (obs)‏ وكان LŠ side‏ 
لجميع الراغبين في الدخول. خلال شهر ديسمبر. كان هذا 
المعسكر أشبه بجرّة العسل لكل من يريد الشرابء الرقص, 
تدخين الماريوانا. ومشاهدة المروض الفريبة. كان الأمر أشبه 
بالتقاء جيل البييت بجيل الإنترنت. ليس أفضل اللقاءات ريماء 
ولكنه كان a‏ مدهشا على الرغم من الإحساس بالإسراف الهائل؛ 
كان جيل البييت قد حصدوا ثمار جنونهم بميزانية محدودة Naa‏ 
وقد يبدو هذا أكثر شرفًا. 

كانت الأسرّة في الفندق محجوزة طوال الوقت على الرغم من 
الظروف الصارمة للدخولء والتي كان Lasai‏ ضرورة أن يرتدي 
القادمون قمصانًا رمادية وبناطيل برتقالية -هذا الزي الذي أصبح 
الآن رمرًا معرومًا لمعتقلي غوانتانامو- . كان المكان الذي يقيم فيه 
سكان الفندق خاليًا من أي خصوصية. وكانت الأسرّة متقاربة من 
بعضها كأسرّة الجنود. وكان هنالك حمام واحد جدرانه زجاجيةء 
وقد وضع مباشرة alal‏ صالة الطعام» حيث كانت الوجبات تقدم 
مجانًا للجميع ثلاث مرات يوميًا . 

في الحقيقة كل شيء هناك كان مجانًا. وكان سعر الدخول 
ليس بالمالء وإنما بالموافقة على الاستسلام والتخلي عن الهوية. 
كانت كاميرات المراقية في كل مكان. حتى في دورات المياه. 
وكانت تبث مباشرة لقطاتها عبر الإنترنت. وأكثر من هذاء كانت 
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الأسرّة مزودة بأنظمة سمعية Aa pees‏ كاميرا وتلفاز. وقد حولت 
هذه الأجهزة المكان إلى سجن كبير أصبح السجناء والسجانون 
فيه تحت التدقيق والمراقبة. 

بإمكان الجميع مشاهدة بعضهم عن طريق هذه الشاشات 
طوال الوقت,» ويمكنهم الانتقال بين القنوات لمشاهدة البعض وهم 
يأكلون: يتفوطون أو يمارسون الجنس. يمكنهم اختيار مشاهدة أي 
شخص في المكان ومراقبته بشكل كاملء ولكنهم لا يستطيعون 
حماية أنفسهم من التعرض للمراقبة. لم يكن هذا المكان مجرد 
استعارة للإنترنت. لقد كان الإنترنت الحقيقي يحتشد بالأجساد 
الحقيقية في غرف حقيقية؛ نتائجه عبارة عن أفعال التلصص 
والكشف. 

ومثل الإنترنت. ما كان يبدو عايرًا كان دائمًاء وما كان يبدو 
حرًا كان قد تم شراؤه مسبقًا. وفي فهمه لهذاء كان هاريس 
ثاقب النظر Lia‏ وبإمكاننا إدراك هذه الحقيقة عندما نقارن 
مشروعه هذا مع مقالة كتبت في السنة ذاتها بواسطة الناقد 
بروس بينديرسون عن الجنس الافتراضي وعن تأثير الإنترنت 
على المجتمعات والمدن, كان عنوان المقالة «الجنس والعزلة». 
وفيها يكتب: «نحن وحيدون. لا شيء يترك علامة. نصوص اليوم 
وصوره قد تبدو وكأنها حاجات حقيقية؛ ولكن في النهاية كل 
هذا قابل للمحو. لأنها ليست سوى حزم ضوئية مؤقتة.. ومهما 
بقيت هذه الصور والكلمات في شاشاتنا فإنها ستختفي Lay‏ 
ما». يلتقط هذا المقطع القلق الذي كان يدور حول استخدام 
الويب 1.0: وهذه براءة Aafa‏ وفشل كبير في رؤية ما oly‏ جوش 
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هاريس: البقاء الدائم لمستقبل الويب. حيث للبيانات عواقب. 
ولا شيء يمكن أن يُمحى للأبدء لا مذكرات الاعتقالء ولا الصور 
المُحرجة: لا سجلات بحث قوقل. ولا سجلات تعذيب أمّة بأكملها . 
عند وصول سكان فندق هاريس. وقّموا جميمًا Vide‏ للتتازل 
عن حقوقهم في الحصول على بياناتهم: LOLS‏ كما نفعل قبل 
أن نفعل حساباتنا في المواقع الاجتماعية الآن. Sy‏ شيء Deb‏ 
هناك كانت ملكيته تعود إلى هاريس. حتى المعلومات التي كانت 
مُستخرج بواسطة التحقيق. والتي كان يقوم بها عميل سابق في 
وكالة المخابرات المركزية. هذه التحقيقات شكلت أحد أكثر 
أجزاء الفيلم الوثائقي We Live in Public‏ )5,15 للقلق. مرة بعد 
مرة؛ كان الأشخاص العاديين يتجهون للاعتراف بتفاصيل عن 
حياتهم الجنسية وصحتهم العقلية؛ لدرجة أنه سُئلت امرأة باكية 
من الطريمة التي قبت معص عونا بها بالضينط: وطلب متها Of‏ 
تصف السرعة والزاوية التي استخدمت بها السكين. 
يبدو الأمر وكأنه زيارة للجحيم. وكانت المقاطع المصورة 
من ذلك المكان محطمة للقلب. وفي تسجيل مشوش لهاريس 
على الكاميرا قال: «حولك كل هؤلاء البشر تكاد تلتصق بهم: وفي 
كل مرة تتمرف عليهم أكثر تصبح أكثر وحدة. هذا ما تفعله هذه 
البيئة بي». وبالرغم من هذا فإن أغلب الزوار كانوا سعداء بهذه 
التجرية. وهناك تمت ملاحظة ارتفاع معدلات النزاعات والقتال 
بسبب استخدام المخدرات وبسبب قرب السكان الشديد من 
بعضهم» وأيضًا بسبب انعدام الخصوصية الأمر الذي كان يمزق 
استقرارهم التفسي من الداخل. 
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تحولت الحفلة إلى حالة صراخ عند اقتراب الساعات الأولى 
من الألفية الجديدة, وعندها أغلقت الشرطة وقوات إدارة الطوارئ 
all‏ خوفًا من أن يتحول الأمر إلى دين جديد. كان قرار إغلاق 
المكان kja‏ من خطة المحافظ رودي جولياني ضد الفسق 
والجريمة في المدينة. ومحاولته تنظيفها وترتيبهاء في عمل شبيه 
Ley‏ حدث لميدان التايمز عندما شُرّعْ من كل المخدرات والممارسات 
الجنسية. وعندما بدأ القرن الواحد والعشرين على مانهاتن. لقي 
سكان الفندق في الشارع» آلة القُرب المفاجئ قد توقفت. 

السادية التي تجعل تجرية هاريس في (كوايت) مروّعة كمشاهدة 
عرض تحجب هدفها أيضًا. إنها تظهر طمع الناس ورغبتهم في 
جذب الانتياه, نعم ولكن رسالة الخطر اختفت يسبب الشكوك في 
أن شخصًا Moly‏ يتلاعب بالموقف. مشاهدة لقطات التحقيقات. 
أو مشاهدة مجموعة من السكان وهم يراقبون شخصين يمارسون 
الجنس داخل الحمامء يجعاني الأمر ألاحظ أنه يمكن للبعض فعل 
أي شيء لتوليد الأشر. لخلق الدراماء لإبقاء المتابع مستفرقًا في 
المتابعة. وعلى مستوى ماء هاريس أدرك هذا تمامًاء OY‏ مشروعه 
التالي كان أبسطء أكثر تعلقًا بذاته وأكثر تصريحًا . 

في الفيلم الوثائقي We Live in Public‏ كان هاريس قد 
وضع الكاميرات عليه وعلى حبيبته تانيا كورين. موظفة سابقة 
لديه وأول حبيبة له في حياته. وبعد أن كشف رغبة الناس في 
المشاركةء وحاجتهم المحمومة إلى أن يلاحظهم أحدء الآن أراد 
أن يقيم ثمن هذه المراقبة. ليرى الأثر البشري لتداعي الحدود 
بين العام والخاصء الحقيقي والافتراضيء دعوني أذكركم أن هذا 
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كان سنة 2000, قبل ثلاث سنوات من انطلاق موقع ماي سبيس 
وأريع سنوات من انطلاق موقع فيسبوك. قبل بداية الشبكات 
الاجتماعية. في تلك الفترة بدأ ÉG‏ البرنامج التلفزيوني «بيق 
بروذر»» وفيه كان الأشخاص يوضعون في سجون ويصوت الجمهور 
على من سوف يُستيعد . ما أراد هاريس فعله هو أن يفتح القنوات. 
ويدع الجماهير والبرنامج يتحولون إلى شيء واحد. 

هي ذلك الخريف» ملأ شقته بالعديد من أجهزة التسجيل 
المعقدة. والعديد من الكاميرات الأوتوماتيكية. ولمئة يوم. عاش 
هو وتانيا بشكل عام أمام all‏ حيث عرض حياته بشكل مباشر 
على موقع إلكتروني. وفتح مجالاً للتعليقات والمحادثات الفورية 
في الشاشة ذاتها. في قمة المشروع كان آلاف المستخدمين 
يشاهدون البث» وكانوا يراقبون جوش وتانيا Leag‏ يأكلان, 
يستحمان: ينامان. يمارسان الجنس. 

في البداية, أزهرت علاقتهما تحت هذه الأضواء الاصطناعية, 
ولكن الأمور راحت تتدهور بعد ذلك. منذ البداية كان المراقبون 
على الإنترنت يعلقون على كل ما كانوا يرونه. كان الأمر أشبه 
بمرآة متحدثة, ولكن ماذا كان SLE‏ كان جوش وتانيا يراقبان 
الملاحظات على الموقع. وكانا يقارنان شهرتهماء ويغيران من 
أسلوبهما وتصرفاتهما كي تنسجم مع مطالبات الجمهور. وعندما 
LIS‏ يختصمان كان المراقبون ينقسمون بينهماء وغالبًا ما كانوا 
يقفون في صف تانيا؛ لينصحوها بطرق تساعدها على التعامل 
مع > iy‏ وطرده كي ينام على الأريكةء وريما حتى طرده من 
الشقة. 
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وضي تلك الظروف. بدأ الافتراضي بالتسلل إلى الواقعي» 
ووجد جوش نفسه في عزلة أكبر من أي وقت مضى. خاصة أن 
ثروته بدأت بالتبدد. وملايينه بدأت بالتقلص. سنة 2000 كانت 
السنة التي انهار فيها سوق الأسهم. انفجرت فقاعة الدوت كوم. 
وهجرته تانيا أخيرًاء في انقصال مخجل أمام الملأء وبقي هو 
وحده في شقته مع الأشباح والمراقبين الغاضبين عبر الإنترنت. 
وبعد ذلك بدا المتابعون بالتناقص ليصلوا إلى قرابة عشرة 
متابعين في اليوم. شعر جوش بأن بمض عناصر شخصيته قد 
اختفت مع اختفاء المتابعين. ودون اهتمام: ودون قراءة ردود أفعال 
المتابعين» هل كان له وجود من الأساس؟ إنه سؤال مجردء المادة 
الأولى التي يمكنك دراستها في قسم الفلسفة. وإن عدت إلى 
مقاطع الفيديو ستجده يسير بين الغرف LEB yay LEI‏ وهنالك 
فراغ كبير في وجهه. كرجل يعاني من ضربة في الرأس. 

ee 

كنت قد رأيت الفيلم الوثائقي We Live in Public‏ بطريقة 
غير قابلة للاستيعاب قبل عشر سنوات. صديقة لي تعرفت علي 
عبر pugs‏ تدعى شيري واسرمان. أقامت مهرجانًا للأفلام كان 
قد wa‏ للإنترنت. في Agha)‏ كانت الفكرة متعلقة بمشاهدة 
الأفلام التي تتحدث عن العزلة الجسدية بينما يكون صاحبها 
متصلاً بالتقنية. ومع الوقت. انتقل التركيز إلى السجون الحقيقية 
والمتخيلة. ومن بين هذه السجون تلك التي صمّمها هاريس في 
تجاربه. 


كنا في البداية ستة حاضرين في هذا المهرجان الافتراضي. 
ننتشر عبر أمريكا وأوروباء ونشاهد الأفلام من أجهزتنا المحمولة 
ونتواصل عبر جي تشات. شاهدنا بعض الأفلام مثل Into the‏ 
«Tokyo Drifter .Escape from New York .Abyss‏ وأخيرًا We‏ 
Live in Public‏ . قضينا ساعات طويلة ونحن نحدق في شاشاقاء 
كل هذه الأفلام كانت جميلة ومحيّرة. تقترب من تجاربنا بأشكال 
عديدةء ولكن We Live in Public‏ كان يتحدث عن قضية شخصية 
le‏ عن شيء قبيح وغير مريح. 

لا أستطيع الحديث بالنيابة عن الآخرين: ولكني كنت مرعوبة 
مما رأيته في ذلك الفيلم ومما كان يعنيه لي. بطريقة ماء وجدت 
نفسي قد استيقظت في المستقبل. أظن أننا جميمًا الآن في غرفة 
جوش. والنقطة البارزة عن العالم الجديد الذي نندفع باتجاهه 
هي أن كل الجدران تسقط من حولنا. وكل شيء أصبح يندمج 
في كل البشر دون حدود. وضي هذا الوسط من الاتصال الدائم. 
المراقبة الدائمةء تتداعى الألفة. لا غرابة في أن جوش ترك 
المدينة في اليوم الذي انتهى فيه مشروعه بعد البث المباشر 
الذي كان يذيعه عن حياته وحياة حبيبته. ليقضي سنواته التالية 
في مزرعة ghi‏ محاولاً التمافي من التجرية التي خاضها والتي 
سقطت فيها كل الحدود. 

انهدام انتشارء اندماجء اتحاد : كل هذه الكلمات تبدو وكأنها 
نقيضة للوحدةء ولكن الألفة تحتاج إلى أكثر من هذاء تحتاج 
إلى إحساس حقيقي بالذات» بنجاحها ورضاها. في إحدى 
مرات عرض الفيلم الوثائقي We Live in Public‏ في متحف 
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الفن الحديث في نيويوركء قالت مخرجة الفيلم أوندي تيمونر 
عن مشروع «کوایت»: «بالرغم من كونه قضاءً شموليًا فان هذا 
لم يكن Lage‏ لقد كان الجميع يلهث وراء جذب انتباه الكاميراء 
وكان passe‏ 110 أفراد» فأصبح الأمر أشبه بمتجر سكاكر 
للأشخاص الذين يرغبون في الإحساس بأنهم جزء من شيء 
ما». ثم أضافت: Lan‏ لم أدركه في ذلك الوقت أن هذا بالضبط 
ما سيتحول إليه الإنترنت». لقد رأت أن الفيلم عبارة عن تحذير: 
«أظن أن Lise‏ أن نكون واعين لأهدافنا عند نتشر صورنا على 
الإنترنت. أظن أننا جميعًا لدينا رغبة في عدم البقاء وحيدين وأن 
نشعر LOL‏ متصلون: وهذا طبيعي. ولكن في مجتمعنا أصبحت 
الشهرة غنيمة ذهبية... إن استطعت الحصول عليهاء لن أشعر 
بالوحدة أبدًا وسأشعر بالحب دائتما». 

حب دون مخاطرة.. حب يتمثل ببساطة في نشر وجه صاحبه» 
ونسخه بكميات لا نهائية. في الفيلم الوثائقي «Harvesting Me‏ 
يقول هاريس: «كان التلفاز صديقي الوحيد... أنا مشهور.. هنالك 
أشخاص يشاهدونني... هنالك جوقة يونانية تشاهدني تشاهدني 
تشاهدني». وكأن الأمر أشبه بأعين إضافية تضخمت وأصبحت 
كلها مركزة على الشخص المشهور. 

مرة أخرى هذا يذكرني بوارهولء والذي كان يملك رغبة 
شبيهة للدخول في التلفاز. لاستخدامه كطريقة لبث نفسه. ليزرع 
صورته في thet‏ أو لوضع الآخرين فيه ليستمتع بمشاهدتهم. 
كل عناصر أعماله كان صداها يرجع في مشاريع هاريس. وخاصة 
بانتشارها عبر الإنترنت. الفرق بين وارهول وهاريس, ASL‏ أن 
وارهول كان فانًاء قد عمل على إنتاج شيء جميل -سطح لامع, 
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مرآة للعالم- ولم يعمل في التجارب الاجتماعية والإغراء الذاتي. 
وربما لم تكن العبارة السابقة عادلةء ولكن عند العودة إلى مقاطع 
الفيديو من مشروع هاريس «كوايت» نجد أنه يمارس الساديّة 
والتلاعب. وكنت أتذكر خلال مشاهدتها أفلام وارهول التي كان 
يشجع فيها مع روني تاشل المشاركين على فمل أفعال مهينة. 

إن كان هنالك دافع أساسي لأعمال وارهولء فإنه ليس دافمًا 
جنسياء ولا تجسيدًا لشخصية إيروس كما كنا نفهم وارهول 
في أغلب الأحيان. ولكن الرغبة في جذب الاهتمام: إنه القوة 
المحركة للعصر الحديث. ما كان وارهول ينظر إليهء ما كان 
يعيد إنتاجه ونحته وتقديمه في الأفلام والصور الفوتوغرافية. 
كان ببساطة الأشياء التي ينظر إليها الجميع» إن كان هذا عبارة 
عن شخصية مشهورة. علبة شورية أو صور لكارثة. أو أشخاص 
مسحوقين أسفل سيارة اصطدمت بشجرة. بالنظر إلى هذه 
الأشياءء وبنسخها على ستائر من الألوان: بإعادة إنتاجها بشكل لا 
نهائي» بكل هذا كان يريد القبض على جوهر جذب الانتباه. هذا 
العنصر المهيمن الذي يبحث عنه الجميع. بدأ بحثه بالنجوم. 
جاكي» إلفيسء مارلين. ولكن الأمر لم ينته عند تلك النقطة. 
ومثل هاريسء استطاع وارهول إدراك أن التقنية سوف تسمح 
للمزيد والمزيد من الأشخاص بتحقيق الشهرة للحصول على 
الألفة البديلة التي قد توصل صاحبها إلى الإدمان. 

في متحف وارهول في بيتسبرغ هنالك غرفة مليئة بالتلفازات 
المعلقة بسلاسل. وكل تلفاز يعرض حلقة مختلفة من برنامجين 
أنتجهما في الثمانينيات Andy Warhol's; Andy Warhol's T.V.‏ 


Fifteen Minutes‏ . وکل شاشة تحتوي على آندي مصفرء شعره 
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المزيف يرتفع إلى المقدمة: دون أن تعيقه الجاذبية. كان التلفاز 
أكثر الوسائط التي رغب آندي في الدخول إليهاء وكان يمثل غاية 
آماله. إنه وسيلة للوصول إلى الجموع. والذي بإمكانه أن يدخل إلى 
كل منزل. إنه غاية إعادة الإنتاج والتكرار التي يمكن لك تخيله. في 
كتابه فلسفة آندي وارهولء يتحدث عن القدرات السحرية للتلفاز. 
وطريقته في جعلك كبيرًا lia‏ مهما كنت تشعر بأنك صفير. 


إن كنت نجم أكبر البرامج على التلفاز ومشيت 
في شارع عشوائي في أمريكا ذات ليلةء ونظرت 
إلى النوافذ ورأيت نفسك في التلفاز في بيوت 
الجميع وأنت تأخذ بعض المساحة في منازلهم: 
هل تستطيع تخيل شعورك حينها؟ مهما كان هذا 
الشخص صغيرًاء إنه يملك الآن كل المساحة التي 
يمكن له أن يرغب فيها. هناك في صندوق التلفاز. 


هذا هو حلم التكرار: الانتباه الأبدي. التقدير الأبدي. ast‏ 
الإنترنت جعلت هذا الأمر احتمالاً ديموقراطيًا Uses‏ بطريقة 
لا يمكن للتلفاز تحقيقهاء OF‏ عدد المشاهدين أكبر بكثير من 
عدد الأشخاص الذين يمكن وضعهم في شاشة التلفاز. ولكن 
هذا لا ينطبق على الإنترنت؛ حيث يمكن لأي أحد باتصال إنترنت 
وجهاز كمبيوتر أن يشترك ويصبح متحدنًا وعارضًا على تمبلر أو 
يوتيوب» ينصح الآلاف بخصوص أدوات التجميل أو طرق تزيين 
طاولة الطعام. أو إعداد الفطيرة المثالية. المراهقون والأطضال 
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الآن بإمكانهم الحصول على ملابين المتابعين» ثم بإمكانك تتبع 
هاشتاق #وحيد في تويتر. لتجد بعض التفريدات: لا أستطيع 
قضاء الوقت مع أي أحد مؤخرًا #وحيد؛ أحب رؤية الأشخاص 
الذين قد طلبت منهم ممارسة بعض الأنشطة Loe‏ وهم يمارسون 
الأنشطة ذاتها ولكن من دوني #وحيد. إنني أحظى بواحدة من 
تلك الليالي. أفك ركثيرًا #وحيد . 

وفي الوقت نفسه. ماذا؟ وفي الوقت نفسه. الحياة تتشكل على 
الكوكب. وفي الوقت نفسه. كل الأشياء تصبح أكثر تجانسًاء أكثر 
تعصبًا للاختلاف. وفي الوقت نفسه: يقتل المراهقون أنفسهم. 
يتركون ملاحظات انتحارهم على صفحات تمبلر» على خلفيات 
مصممة من صور هيل وكيتي. لقد كنت وحيدًا تمامًا لخمسة 


أشهر.. دون أصدقاءء دون دعمء دون حب. لم يكن معسي سوى 
خيبة أمل أهلي وقسوة الوحدة. 

هنالك عطب ما. بطريقة ما فشلت الآلة في نسخة الكلمات» 
la,‏ أخطأت في أحد الأحرف. بطريقة ما المكان الذي وصلنا 
إليه لم يمد مرغوبًا فيه كالسابق, ولم يمد قابلاً للحياة. إن تمكنت 
من اقتلاع نفسي من الشاشات ونظرت إلى نافذة شقتي كنت 
سأواجه شاشات ميدان التايمز: ساعة عملاقة, وجه غوردون 
رامزي» يتضخم مئات المرات عن حجمه الحقيقي. 

منزعجة داخل هذا المشهد غير الطبيميء يمكنتي الذهاب 
إلى أي مكان: ua‏ طوكيوء هونغ كونغ. أي مدينة مستقبلية 
معدلة تقنيًاء والتي تسبح في إعلانات كوكاكولاء وسأجد قلقها 
النابع من عدم قدرتها على التمييز بين الاصطناعي والحقيقي. 
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Blade Runner aia‏ يصف عالمًا خاليًا من الحيوانات» ليكون 
عبارة عن نذير ونبوءة لحظة سيطرة الآلة التي تنبأت بها شيري 
تركل. ماذا قال سباستيان الرجل-الطفل الذي يعيش وحده في 
مدينة لوس أنجلوس المستقبليةة سألته يريس إن كان وحيدًا 
فكانت إجابته بالنقي» كما يجيب أغلب البشرء ليخبرها: «لاء 
إنني أصنع الأصدقاء.. إنهم ألعاب.. أصدقائي عبارة عن ألعاب.. 
أصنعهم.. إنها هوايتي.. أنا مصمم جينات». هذه غرفة أخرى 
نجد أنفسنا عالقين فيهاء مليئة بالأصدقاء الميرمجين. الأصدقاء 
الذين اخترعناهم واستثمرنا حياقا فيهم. ما فعلنا أشبه بالهجرة 
إلى العالم الرقمي. 

أتساءلء هل كانت مصادفة أن يحقق الذكاء الاصطناعي 
هيمنته في اللحظة ذاتها التي أصبحت فيها الحياة على الأرض 
مهددة بالانقراض5 أتساءل إن كان هذا أحد الدوافع التي أدت إلى 
الهيمنةء إن كان جزءًا من الحاجة إلى الهروب من العواطف» لسد 
الحاجة إلى التواصل بمخدر الاهتمام الدائم: وأن هذا متصل 
مع قلق أن نكون في يوم ما آخر البشر الباقين الجنس الأخير 
الناجي على هذا الكوكب. هذا هو الكابوس. أليس كذلك» أن 
نصبح مهملين في الأبدية؟ روبنسون كروزو على جزيرته. وحش 
فرانكنشتاين يختفي على gil‏ ويل سميث في فيلم lam‏ 
4 يسير في مدينة نيويورك المقفرة بعد الطاعون: يتوسل 
إلى قطعة عرض بلاستيكية في متجر فيديو مهجور أن تقول له 
أهلاً: كل هذه القضص due pall‏ تتمحوز خول الخوف من AS pall‏ 
من الوحدة دون أمل في النجاة. 
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في كتاب سوزان سونتاغ المرض كاستعارة. تريط سونتاغ بين 
المرض وبين عالم الآلات» الطريقة التي أصبحت فيها استعاراتهما 
مترابطة ومشتركة. استخدام كلمة فايروسء في البداية. أتى 
لوصف كائن حي يهاجم الجسد البشريء ثم أصبح يُستخدم 
لوصف ما يهاجم برامج الكمبيوتر. وعلى سبيل المثال فإن الإيدز 
احتل الخيال البشري في نهاية الألفية ليملا المناخ بالخوف والعار 
من العيش في الجسد البشري. عالم افتراضي: لم لاء نعم رجاءً, 
حان وقت النداء للقضاء على استبداد العالم المادي. على سيطرة 
الفصر القديم: على المرضء الخسارة. والموت. 
وتشير سونتاغ إلى أن الإيدز كشف عن حقائق خطرة عن العالم. 
العالم الذي يعاد استخدام كل شيء فيه بشكل els‏ البضائع والتفايات. 
البلاستيك الذي يتم التخلص منه في لندن لينتهي به الأمر على رأس 
سلحفاة في البحر. المعلومات: البشرء الأمراضء كل شيء يتحرك. 
لا أحد يمكنه الانفصالء كل عنصر يندمج بعنصر آخر. «ولكن الآن». 
تكتب سونتاغ في نهاية كتابها الذي نشر سنة 1989: 
... يسلط هذا الضوء على الترابط الحديث 
في الفضاء. والذي لا La‏ شخصيًا فقط بل 
اجتماعيًا أيضًا وتركيبيّاء ويحمل تهديدًا صحيًا 
hal‏ يوصف بأنه خطر يهدد الجنس البشري؛ 
والخوف من الإيدز ومن الكوارث القادمة التي 
تعدّ منتجات للمجتمع المتقدم» خاصةً ذلك الذي 
يقاوم التراجع في بيئته على مستوى العالم. 
الإيدز أحد التذر المشؤومة للقرية العالمية, 
لمستقبل قد حل وسيكون دائمًا أمامناء ولا أحد 
يعرف كيف يمكن رفضه. 
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في إحدى الليالي؛ بينما كنت أسير إلى المنزل في الساعة 
الثانية والنصف صباحًاء رأيت عرية حصان تسير عبر الشارع 
الثالث والأربعين. وضي مساء آخر, بينما كنت أسير عبر الجموع 
في الشارع الثاني والأربعين. سمعت رجلاً يصرخ نيويورك! إننا 
نغرق في الألوان! وفي المصعد في فندق ميدان التايمزء كنت 
أدخل وأخرج من المحادثات. امرأتان تسألان رجلاً عن حقائب 
لوي شيتون. أي لون تريدين؟ أسود . متى ستذهبين؟ سوف تذهب 
بعد ساعة ونصف. هنالك عالم في الخارج: فقط لو تمكنت من 
الذهاب إليهء على الرغم من أنه أصبح يمثل باستمرار وتصاعد 
عالمًا آخر على الشاشات. 

القوى ذاتها التي دفعتنا للهجرة إلى الموالم الافتراضية كانت هي 
المكونات الأولى لفكرة الأحياء السكنية والحارات. كل مدينة عبارة 
عن مكان للاختفاء. ولكن مانهاتن جزيرة, ولتتمكن من إعادة اختراع 
نفسها عليها أن تجرف الماضي. ميدان تايمز صامويل ديلاني 
وفاليري سولاناس وديقيد وونناروفيتش, ميدان تايمز صور رامبو. 
المكان الذي كانت تلتقي فيه الأجساد قد تحول بشكل درامي. 
عملية التطهير الشهيرة التي قام بها جولياني وبلوومبيرغ عندما 
أغلقا كل دور السينما الإباحيةء وإيقاف فتيات الليل والراقصات, 
ليستبدلا كل هذا بمكاتب الشركات والمجلات الشهيرة. 

لقد كان هذا هو الحلم ذاته الذي عبر عنه ترايس بيكل 
الشخصية التي مثلها روبرت دي نيرو في فيلم Taxi Driver‏ عندما 
كان يقود التاكسي عبر ميدان التايمز في السبعينيات: «يومًا ما 
سيأتي مطر حقيقي ويغسل كل هذه القذارة من الشوارع». والآن 
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أتى المطر. أصبح ميدان التايمز الآن Ése‏ بشخصيات ديزني 
وبالسياح وأضراد الشرطة. حتى البناية التي ظهرت خلف صورة 
قناع رامبو والتي كانت تشير إلى أن ما بداخلها للكبار فقط» 
أصبحت الآن عبارة عن مسرح للأطفال. 

مسن المثير للسخرية أن تتحول مانهاتن إلى جزيرة خاصة 
بالأغنياء. بالذات عند النظر إليها في السبعينيات, حين كانت 
عبارة عن سجن للفقراء. عن مكان خطر جدًا. البناية التي 
أسكنها الآن كانت في السابقة عبارة عن مستودع ينام فيه 
المتشردون الباحثون عن سقف أو مأوى. ظاليري سولاناس كانت 
تتردد كثيرًا على أماكن شبيهة به؛ وقي رواية ديقيد وونناروهيتش 
المصوّرة؛ كان يتذكر الليالي التي كان يُجبر على النوم في هذه 
المستودعات, على مراتبها العفنة وأبوابها التي يُشرت من الأسفل 
للسماح لأي شخص مخيف بالزحف والدخول عليه وهو نائم. 
وكان ديقيد يفضل أن ينام في الشارع دون سقف على أن ينام في 
هذه المستودعات. 

لا أعرف إن كان قد زار ميدان التايمز فملاً. ولكن هنالك 
احتمال كبير أنه قد مر به في طفولته. خاصة عندما كان 
يمارس ألماب الخفة في الشوارع. وفي روايته المصورةء هنالك 
صور لبعض المناظر البشعة والمخيفة التي قد رآها في تلك 
الأماكن. وهذا ما كان يُفترض بحلف ميدان التايمز أن يمحو: 
«المتسولون, المحتانون. الأجساد الجائعة والمتضررة. مدن أكثر 
LL‏ مدن أكثر نظافةء مدن أغنى» مدن تنمو بشكل متشابه 
تمامًا: وما يختبئّ خلف هذه القوى التطهيرية هو الخوف من 
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الاختلاف. الخوف من القذارة والعدوى. عدم الرغبة بالإبقاء على 
أشكال أخرى من الحياة». وهذا يعني أن تتحول المدن من أماكن 
للاتصال. من أماكن يتفاعل فيها الناس بأنواعهم المختلفة: إلى 
أماكن تمثل العزلة. إلى أماكن يُكبت فيها الأفراد المتشايهون. 

كان هذا موضوع بحث سارا شولمان تطهير العقل. والذي 
ربطت فيه العملية المادية للتطهير بالخسارات الفظيعة التي 
حدثت بسبب أزمة الإيدز. يدعونا كتابها إلى إدراك أنه ليس 
فقط من الصحي لنا أن تعيش في مجتمعات معقدة؛ متفاعلة. 
ومختلطةء ولكن السعادة التي تعتمد على الامتياز والقمع لا يمكن 
لها أن توصف بأنها سعادة على الإطلاق. أو كما قال بروس 
بيندرسون في كتابه الجنس والعزئة: «إن إغلاق مركز المدينة كان 
فملاً قد أدّى إلى إصابة الجميع بالوحدة. إن هجر الجسد عزلة. 
وانتصار للخيال المحض». 

هنالك عواقب للبيئة المادية: تمامًا كما أن هنانك عواقب للعوالم 
الافتراضية. خلال الفترة التي عشت فيها في ميدان التايمز: كانت 
جملة وونناروفيتش تدور في عقلي. كأنه لم يستطع تصور الألم 
المرتبط بالجسد الذي كان ملتصمًا به. كأنه لم يستطع تصور 
الألم المرتبط بالجسد . إنه تصريح متعلق بالتعاطف» بالقدرة على 
الدخول في الواقع العاطفي لإنسان GST‏ لإدراك وجوده المستقل. 
اختلافه. المقدمة الضرورية لأي فعل من أفعال الألفة. 

في العالم الخيالي الذي يقدمه «Blade Runner ali‏ 
التعاطف هو ما يجعلنا نفرّق بين الإنسان وبين صورته المزيفة. 
في الحقيقة, يبدأ الفيلم بنسخة مزيفة لإنسان وهو يُرغم على 
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أخذ اختبار ثويت كاميف. والذي يستخدم آلة لتحديد إن كان من 
يخضع للاختبار إنسانًا أم لاء عن طريق قياس درجة تعاطفه مع 
عدد من الأسئلة, أغلبها تتعلق بحيوانات oped‏ للمعاناة. تستلقي 
السلحفاة على ظهرها. تحترق معدتها تحت أشعة الشمس الحارة. 
تحاول جاهدة تحريك أقدامها للعودة إلى حالتها الطبيعية: ولكنها 
تفشل. لا يمكنها أن تنجح دون مساعدتك . ولكنك لا تمساعدها ... 
لماذا. ليون؟ أحد الأسئلة الموجهة إلى ليون الذي أطلق النار 
على المحقق من أسفل المكتب قبل إنهاء التحقيق. 

المفارقة في هذا الفيلم تكمن في أن الإنسان هو مَّن يفشل 
في إظهار تعاطفه. في إدراك ألم الآخر. ولا يتعلم الإنسان في 
فيلم Blade Runner‏ التعاطف إلا بعد المرور بتجرية الموت 
الوشيك.. إنها تجربة هائلة أن تعيش في خوف. أليس كذلك؟ 
ليذيب المحقق بعضًا من جليد وحدته الذي تراكم بسبب عزلته 
في المدينة. 

أتساءل الآن: هل الخوف من الاتصال هو المرض الحقيقي 
لعصرناء الشاهد والدليل على التفييرات التي حدثت في عالمنا 
المادي والافتراضي على حد سواء. يوم القديس ياتريك. صباحًاء 
كان ميدان التايمز مليئًا بالمراهقين السكارى الذي يرتدون القبعات 
الخضراء» مشيت إلى حديقة توميكينز القريبة حتى أبتعد عنهم. 
وعندما قررت الذهاب إلى المنزل كان الثلج قد بدأ يتساقط. 
أصبحت الشوارع شبه مهجورة. في طريق برودواي مررت قرب 
رجل يجلس على مدخل باب. يبدو عليه أنه في الأربعينيات من 
opac‏ بشعر متساو وأيد ضخمة. وعندما توقفت. بدأ بالكلام: 
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قال إنه يجلس هنا منذ ثلاثة أيام. وقال إنه لم يتوقف أي إنسان 
للحديث معه خلال الأيام الثلاثة هذه. أخبرني عن أطفاله - 
لدي ثلاثة أطفال جميلون- ثم أخبرني بقصة محيرة عن أحذية 
العمل. أراني جرحًا على ذراعه وقال إنه قد عُرّْض للطمن في 
الأمس. وأنه يبدو متسولاً بجلوسه في هذا المكان. وأن المارة 
يقذفونه بالعملات المعدنية. 

لقد كان الثلج شديدًا. وكان شعري مبتلاً جدًا. وبعد 
برهة, أعطيته خمسة دولارات وانصرفت. في تلك الليلة شاهدت 
الثلج وهو يتساقط لفترة طويلة. كان الهواء ملينّا بالنيون المبتل, 
ينزلق ويتدحرج في الشوارع. ما السر الكامن في ألم الآخرين 
الذي يجعل من السهل علينا التظاهر LG‏ لا نراه؟ ما الذي 
يجعلنا نرفض التعاطف, ونؤمن بأن ذلك الجسد الفريب في 
الممر عبارة عن شبح متجسّد, تراكم لبكسلات ملونة؛ تختفي 
من الوجود عندما نشيح بنظرناء ونفيّر القناة التي كنا نتابعها. 
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k 8 
aT, فاكهة غريبة‎ 


t-me/soramnqraa 


أصبحت الأيام أكثر بردًا ثم أصبحت أكثر دضًاء أكاد أسمع أزيز 
الحشرات التي تلقّح الأزهار. تركت ميدان التايمزء وذهبت للبقاء 
في شقة صديقي لاري مؤقنًا في الشارع العاشر. كان من الجميل 
العودة إلى تلك المنطقة. نقد اشتقت إلى ذلك الحي. إلى حدائق 
المجتمع المزينة بالأضواء والتماثيل. والطريقة التي كنت أستمع 
بها إلى عدة لغات مختافةء كما تصفها سارا شولمان: «التأكيد 
اليومي على أن البشر الذين جاؤوا من تجارب وحيوات مختلفة 
موجودون وحقيقيون» على الرغم من أن التنوع السكاني للحي لم 
يعد كالسابق بسبب الارتفاع المستمر لأسعار الشقق هنا . 

كانت شقة لاري مليئة بفوضى نشوة مجموعات السير الذاتية 
للمشاهير: دوني بارتون؛ كيث ihe‏ مع مئة زجاجة فارغة تقريبًا 
من جاك دانيلزء العديد من بطانيات الكروشيه. الآلات الموسيقية, 
والوسائد الإسفنجية, تمثال لنظارات إلفيس. وآخر لكينغ كونغ. 

وخلف هذه الفوضى الجميلة؛ كانت أعمال لاري الفنية. ومن 
بينها رداء كان قد عمل عليه طوال فترة معرفتي به. هذا الرداء 
صُنع من مئات مشاريع التطريز المهملة التي وجدها في متاجر 
الخياطة ومحلات التخفيضات لعقود. وأغلبها كانت غير مكتملة. 
وبعد أن طرّزها لاري Las‏ زيّنَ الفراغات عليها بالترترء ليصنع 
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أشكالاً مختلفة, طائرات. فراشات: colby‏ قطار بدخان ملون: كل 
هذه الصور. هذه المخلفات الثقافية ومخرجات الذوق الجيد, كانت 
قد وضعت Lee‏ لتحتفل بالمجهول. بالنسيج المنزلي الصوضي. 

كان لهذا الرداء حضور مهم في الشقة. كان ضخمًاء وربما 
كان أكثر العناصر التي رأيتها إشراهًا وامتلاءً بالألوان في حياتي. 
أحببت العيش بجانبه. كنت أشعر بالارتواء. إنه نوع من التعاون 
المشترك دون اتصالء مجتمع كامل من الغرياء ald‏ برسمه 
وخياطته عبر الزمن. أحببت Lol‏ الطريقة التي كان يشير بها 
إلى الحضور الخفي للجسد. ريما لأنه كان عبارة عن قطعة 
ملابس معلقة في شقة لاريء وريما لأنه قد صنع بواسطة العديد 
من الأيدي البشريةء ليشهد في كل غرزة منه على العمل البشري, 
على الرغبة البشرية في صنع الأشياء ليس لأنها مفيدة وإنما 
لأنها مرضية أو مواسية لنا بطريقة ما. 

الفن الذي يعالج: الفن الذي يشتاق للاتصالء أو ذلك الذي 
يجد طريقة لجعله ممكنًا. في تلك الفترة من حياتي كنت قد 
تمرفت على عمل زوي ليونارد الخارق للعادة. فاكهة غريبة (التي 
أهدته إلى ديقيد). فاكهة غريبة عبارة عن عمل Spe‏ تم الانتهاء 
منه سنة 1997 وأصبح الآن جزءًا من المجموعة الدائمة في 
متحف فيلاديلفيا للفن. لقد صنع من 302 قطعة فواكه (برتقال» 
موز. غریب فروت» ليمون أفوكادو). gill‏ محتوى هذه الفواكه 
Sy‏ قشرها ليجف ثم jb‏ مجددًا باستخدام خيوط حمراء 
وبيضاء وصفراء. مع إضافة سّابات» أزرار. Ligh‏ ملصقات: 
بلاستيك, أسلاك وقطع قماش لها. كانت النتائج قد عرضت 
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أحيانًا Lis‏ وأحيانًا في مجموعات أصغر لتنتشر على أرضية 
iyo wall‏ حيث تستمر بعمليات التعفن والتقلص أو الآهتراء 
حتى تصل في نقطة ما إلى مرحلة تحولها إلى غبار سيختفي 
من الوجود. هذه القطعة, والتي تنتمي بشكل واضح إلى أسلوب 
الرسم الهولندي في القرن السابع عشر «فانتياس» والذي يرمز 
إلى الموت أو التغيير للتذكير بحتميتهماء كانت قد صُنعت كتأبين 
لديقيد وونناروشيتش الذي كان صديقًا مقريًا لزوي ليونارد . كان 
الاثنان قد التقيا سنة 1980 عندما عملا Lae‏ في ناد ليلي يدعى 
Lin Yy.Danceteria‏ أصبحا عضوين في جماعة UP‏ 467 وقد 
Lis‏ يصنعان أعمالهما الفنيةء ويتحدثان عن الفنء ويشاركان في 
المظاهرات Glia jay‏ للاعتقال Lae‏ أيضًا. 

كان موت ديقيد سنة 1992 قد تزامن مع الفترة التي بدأت 
فيها حركة ACT UP‏ بالتفرق والضعف» بسبب موت العديد من 
الأسماء المهمة فيهاء وانهماك البقية في الحزن على أحبابهم 
وأصدقائهم. العديد من أعضاء الجماعة انسحيوا في تلك 
الفترة, وكانت ليونارد واحدة منهم» التي تركت نيويورك» وسافرت 
إلى الهند ثم إلى بروفينستاون ثم إلى آلاسكا. كان عملها فاكهة 
غريبة قد أنتج خلال هذه السنوات المليئة بالمزلة ليظهر كنتيجة 
حتمية للحزن الكبير الذي لحق بها بعد سنوات كارثة الإيدز, 
والعمل السياسي الذي لحقها. 

في مقابلة لها سنة 1997 مع صديقتها المؤرخة الفنية آنا 
بلومي» تحدثت ليونارد عن الطريقة التي لدت بها الفاكهة الأولى. 
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لقد كانت طريقتي لتطريز نفسي من جديد. 
لم أكن أدرك حينها أنني كنت أصنع عملاً Lita‏ 
عندما بدأت بصنع هذه الفواكه... لقد كنت 
متعبة من التخلص من الأشياء. الإلقاء بالمخلفات 
طوال الوقت. وفي يوم ماء كنت آكل أحد هذه 
البرتقالات» ولم أرد أن ألقي بقشرهاء وهكذا دون 
تفكير خطتها وألصقهتا مما 


كانت النتائج قد أحضرت إلى المخيّلة أعمال ديقيد التي 
تستخدم تقنية التطريزء والتي ظهرت في عدة أوساطء ومن بينها 
الأشياء. الصور: العروض الحية والمشاهد في الأفلام. صورته 
الشهيرة لشفتيه وقد طَرَزتا ببعضهما بعضًاء والنقطة التي بدات 
بها الإبرة تظهر قطرة من الدم. هذه الأعمال تعد من الأعمال 
المهمّة في أزمة الإيدز. أعمال تشهد على التكميم والتجاهل. على 
عزلة إنكار صوتك. أحيانًا تبدو الفرز على أنها جزء من عملية 
علاج. ولكنها في الغالب ترمز إلى التسلط والعنف الخفي» إلى 
التفتيت والتهرّب الذي كان يحدث في كل مكان من عالم ديقيد. 

الفواكه أجسام قابلة للتمييز من الحرب ذاتها. وتدل على المنتج 
الفريب للمجتمع. المنتج الذي تم رفضه وإقصاؤه. وتذكر أيضًا 
بأغنية بيلي هوليداي عن الإعدام: الكره والتمييز الجسدي. مع 
العنف الشديد» الذي يمارس على الأجساد المعلقة على الأشجار. 
بيلي هوليداي التي أعطت صونًا للوحدة الشخصية والمؤسسية. 
والتي عاشت وماتت وحيدة؛ كانت حياتها خالية من الحب ومدمرة 
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بسبب العنصرية. بيلي هوليداي التي كان GALS‏ عليها «بلاكي» 
في وجهها. وكانت تُجبر على الدخول من الباب الخلفي حتى في 
الأمسيات التي كانت ستغني فيهاء ومرت بالعديد من التجارب 
المريرة مع الكحول والهيروين في محاولة لتخفيف آلامها. بيلي 
هوليداي التي انهارت في صيف سنة 1959 في غرفتها في الشارع 
السابع والثمانين بينما كانت تتناول بعض الكسترد والشوفان. 
وأخذت بعد ذلك إلى مستشفى كينكربوكر ثم إلى المستشفى 
المتريوليتي في ph le‏ حيث تُركت في أحد الممرات دون عناية 
كحالة أخرى ميؤوس منها بسبب بشرتها السوداء. 

أسوأ ما في هذا الفمل المنافي للإنسانية أنه حدث لها 
في السابق في سنة 1937 عندما اتصل بها غريب ليخبرها أن 
والدها كليرنس توفي ويسألها عن العنوان الذي يجب عليه أن 
يرسل جثته إليه. الالتهاب الرئوي. كتبت في مذكراتها: «ولم يكن 
الالتهاب الرئوي ما قتله. ولكن دالاس؛ تكساس. هذا هو المكان 
الذي عاش فيه ومشى فيهء من مستشفى إلى آخر دون أن يحصل 
على العناية الطبية. ولم يقم أحد حتى بأخذ درجة حرارته أو 
تسجيله كمريض. هذه هي الطريقة التي سارت بها الأمور». 

غنت أغنية فاكهة غريبة في احتجاج على موت أبيها: لتذكر 
كل الأشياء التي قتلته. وكل هذه الأشياء قتلتها أيضًا بعد ذلك 
بسنوات. لم تخرج قط من ذلك المستشفى. واعتّقلت بسبب 
العثور على بعض المخدرات معهاء وقضت آخر شهر في حياتها 
وهي تحتضر في غرفة مستشفى يحرسها شرطيان. لتكون وصمة 
العار والإهانة حاضرة بشكل غير محدود. 
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وفي عمل جماعة ACT UP‏ كانت الجهود تسعى على الأقل 
إلى مواجهة بعض هذه المشكلات. لتحدي القوى النظامية 
التي جعلت بعض الأجساد أقل أهمية من غيرهاء والتي جمدت 
أجساد المثليين والمدمنين وأصحاب البشرة الداكنة والمشردين 
قابلة للتضحية. في نهاية ثمانينيات القرن الماضي. Gail‏ داخل 
الجماعة على توسيع دائرة المطالبات لتشمل OL‏ أخرى من 
المجتمع كالمدمنين, النساء. وخاصة فتيات الليل. 

كان عمل ليونارد -والذي وصفته في مشروع التاريخ الشفهي 
للجماعة- يرتكز على برامج استخدام الإير المعقمة, ثم أصبح 
طريقة راديكالية لمنع انتشار الإيدز. وبالرغم من أن هذه البرامج 
كانت قد دُعمت بشكل مبدئي في نيويورك بواسطة محافظها al‏ 
كوتش فإنها أصبحت غير قانونية عند مجيء جولياني. ساعدت 
ليونارد على تأسيس مشروع يوفر التوعية عن مرض الإيدز 
في أوساط المدمنين: هذا النشاط الذي أدى بها إلى الاعتقال 
والتجريم؛ لتقوم بعد ذلك بالمخاطرة بالسجن لتتحدى النظام. 

فاكهة غريبة كان عملاً شاملاً. لم يكن مجرد نشاط احتجاجي. 
لم يكن كالوقوف في مظاهرة أو الاستعداد لخرق قانون, وبالرغم 
من هذا كان يتعامل مع القوى ذاتها. ويأخذ ألم العزلة والخسارة 
والفقد. ويشد عليه في صمت. إنه عمل سياسيء نعم ولكنه 
أيضًا عمل شخصي.ء ليشهد على التجارب التي تعد نتيجة حتمية 
للتجسيد . الفاكهة الصامتة تنقل على صغرها ألم الانكسارء 
التلاشي؛ الاشتياق إلى شيء محبوب قد رحل ولن يرجع أبدًا. 
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توسّل الفاكهة ينجو حتى بعد ترجمتها إلى شاشة الكمبيوتر. 
بإمكانك أن تنظر إلى صورها تلك الفاكهة بصيغة jpg‏ برتقالة 
مرتقةء موزة مجروحة بالأوتار - من الصعب ألا يشعر الإنسان 
بالألم عند نظره إلى تلك الصور في استجابة للجرح وعدم 
الاكتفاء» لعمل الرأب الحالم والعنيد. والذي قامت به ليوناردء 
غرزة بعد غرزة. سحابًا بعد زر. 

لم أكن الوحيدة التي انتبهت إلى الأثر الطاغي لهذا العمل 
الفني. في دراسة لعمل زوي ليونارد. وصفت الناقدة جيني 
سوركين اللحظة التي رأت فيها عمل ليونارد للمرة الأولى بينما 
كانت تتجول في متحف فيلاديافيا للقن في بداية القرن الجديد. 
كتبت: «من مسافة بعيدة. بدا العمل وكأنه -LÉ‏ ثم اقتربت منه 
وتوقفت لأشعر بالانزعاج وبدلاً من أن أشعر بالحزن شعرت 
فجأة بالوحدة- أصبت باليأس. الفاكهة المرتّقة كانت قريبة مني 
بشكل غير معقول. 

TEE EOE wall‏ يتتاظفان مقا وهذا يجعل هن غير 
المفاجئ أن يُشعرك عمل في يتناول ثيمة الحداد بالوحدة, 
بالانفصال. الموت وحيد. الوجود المادي وحيد بطبيعته؛ البقاء 
مسجونًا في الجسد. والاتجاه إلى الفناء. التقلّص, التلاشي. ثم 
إلى وحدة الحرمانء وحدة الخسارة أو الحب المحطم؛ الفقد 
لشخص ما أو للعديد من الأشخاصء وحدة الحداد. 

قد تكون هذه المشاعر كلها تولدت بسبب الفاكهة الميتة, 
بسبب القشر انجاف على أرض المعرض. ولكن ما يجعل فاكهة 
غريبة عملاً مؤثرًا بشكل عميق» مؤلمًا بشكل pS‏ هو الفرزء 
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والتي ترمز إلى عنصر من عناصر الوحدة: الأمل المعذب والذي 
لا ينتهي. الوحدة بوصفها رغبة في القرب» في الاتضمام» في 
الاتحاد؛ في plete‏ وتجنب الإقصاء. خيبة الأمل أو الترك في 
العزلة. الوحدة بوصفها اشتياقًا للتكامل. للإحساس بالاكتمال. 

إنه من المضحك تمزيق الأشياء ثم جمعها من جديد وإصلاحها 
بواسطة قطن أو وتر. قد يكون هذا عملاً ماديًاء ولكنه على 
مستوى رمزي. عمل قامت به يدان وقامت به روح أيضًا. أحد 
أكشر الآراء إلهامًا في وصف التصرفات التي تندرج تحت هذا 
النوع من التحطيم والجمع من جديد: هو رأي المحلل النفسي 
دي. دبليو. وينيكوت. بدا وينيكوت عمله في التحليل النفسي 
بالعمل مع الأطفال النازحين خلال الحرب العالمية الثانية. لقد 
عمل Lidy‏ طويلاً في دراسة موضوع التعلق والانفصالء ليطور 
خلال سنوات عمله مبدأ الأشياء الانتقالية, للتمسك. وللذات 
الصحيحة والخاطئة, وكيف تتطور كل منها كردة فعل للبيئة 
المحيطة بمخاطرها وأمتها. 

في كتابه اللعب والواقع يصف حالة طفل صغير كانت 
تتركه أمه بشكل متكرر للذهاب إلى المستشفى؛ في البداية 
تركته لإحضار جليسة لهء ثم لتتلقى علاجها من الاكتثاب. 
خلال تصاعد هذه التجارب. أصبح الطفل مهووسًا بالخيوط: 
وكان يستخدمها لربط قطع الأثاث في المنزل مع بعضهاء وكان 
يريط الطاولات بالكراسي» ويشد المخدات إلى المدفأة. وفي 
إحدى المرات, حاول أن يشد خيطًا حول عنق أخته الرضيعة. 
كان هذا تصرقًا عشوائيًا. GaS‏ أو مجنونًاء ولكنه بالتأكيد عبارة 
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عن تصريح: طريقة لإيصال رسالته دون استخدام الكلام. يعلق 
وينيكوت على هذه الحالة باعتقاده أن الطفل كان يحاول التعبير 
عن dala‏ من العزل ورغبته في استعادة الاتصال والألفة التي 
كان قد جربها قبل ذهاب أمه. كتب وينيكوت: «الخيط عبارة عن 
امتداد لكل تقنيات التواصل الأخرى. الخيط يوصل ويساعد على 
جعل الأشياء تقترب من بعضها. ومن هذا المنطلقء فإن للخيط 
معنى رمزيًا للجميع»» ثم أضاف للتحذير: «والمبالغة في استخدام 
الخيوط يمكن أن تكون ببساطة بداية الإحمساس بعدم الأمان أو 
بفقد التواصل». 
الخوف من العزلة عنصر أساسي في عمل وينيكوت. وخاصة 

في تجارب الأطفالء إنه رعب يستمر في النمو حتى بعد أن 
يصبح الطفل بالقًاء ليعود ويظهر في ظروف الضعف أو الوحدة. 
وفي أقصى حالاته؛ بإمكان الأمر أن يصل إلى بعض المشاعر 
الكارثية, والتي أسماها «فواكه الحرمان» وتتضمن التالي: 

1) التحطم 

2( السقوط للأبد 

3( العزلة الكاملة لأنه لا توجد أي وسائل للتواصل 

4( انسحاب الروح والجسد 


هذه القائمة تخاطبنا من قلب العزلة. من مركزها الرئيسي. 
التحطم؛ السقوط SU‏ عدم التمكن من استمادة الحيوية, البقاء في 
سجن الأبدية في الحبس الاتفراديء وفيها يصبح الإحساس بالواقع 
وبالحدود في طريقه للتلاشي: هذه هي عواقب الوحدة, فاكهتها المرّة. 
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ما يرغب فيه الرضيع في هذه اللحظات من الإقصاء هو 
أن يُعتنسى بهء أن يُحمل حتى يسكن مع إيقاع الأنفاس» وضربات 
القلب» أن يُستقبّل مجددًا بواسطة وجه أمه المبتسم. وبالنسبة 
إلى الطفل الأكبر. أو إلى البالغ الذي لم يُعتنَ به في طفولته 
بشكل ملائم أو سرض لتجربة عزلة قاسية؛ هذه المشاعر عادة 
ما تؤجج حاجة إلى الأشياء A BLY‏ للأشياء المحبوية التي 
بإمكانها مساعدة الذات على إعادة الجمع والريط من جديد. 

أحد أكثر النقاط إثارة للاهتمام في تحليل وينيكوت لحالة 
الطفل المهووس باستخدام الخيوط هي أنه بالرغم من صعوبة 
إصراره على أن هذا السلوك غير عادي فإنه يسرد المخاطر 
المتعلقة به. «إن لم sed‏ الاتصال: فإنه بإمكان الفرد المعزول 
الانتقال من مرحلة الحزن إلى اليأسء لتصبح العناصر المادية له 
كقطع الأثاث أو غيرها بديلة للتواصل البشري. وفي هذه الحالة. 
بإمكان الخيط أن يصبح عبارة عن وسيلة لإنكار الوحدةء ولهذا 
الأمر تظهر مخاطر عديدة في وقت لاحق». 

عندما قرأت هذا النص لوينيكوت تذكرت على الفور الصندوق 
الكبير الذي وجدته في غرفة هنري دارجر التي زرتها في 
شيكاغو. كانت مليئة باللفائف والخيوط التي كان قد جمعها من 
حاويات القمامة في المدينة. وفي غرفته. كان يقضي الساعات 
كل يوم وهو يفتش فيهاء يخرج الخيوط ثم يخيطها مع بعضها. 
لقد كان هذا نشاطًا عاطفيًا بشكل عميق بالنسبة إليه. وقد ذكر 
هذا في يومياته. حيث كان يتحدث عن درجة تشابك الخيوط 
وصعوبة فكها من بعضها. 
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9 مارس سنة 1968: «إنتي غاضب بسبب هذه الخيوط 
المتشابكة بيعضها. قد أقذف Spell‏ المقدسة بكرة بسبب هذه 
المصاعب التي أواجهها». الأول من إبريل سنة 1968 «العديد من 
الخيوط المتشابكة. من الصعب فكها . الكثير من الفضب والشتم». 
14 من إبريل سنة 1968: «من الساعة الثانية إلى السادسة مساءٌ 
كنت أحاول فك مجموعة متشابكة من الخيوط البيضاء لألفها 
حول كرة. الكثير من الفضب بسبب صعوبة ربط نهايتي الخيط 
ممّاء. 16 من إبريل سنة 1968:«إنني أواجه صعوبة مع الخيوط 
مرة أخرى. غاضب لدرجة أني أتمنى لو كنت إعصارًا سينًا. 
أقسم بالإله». 18 من إبريل سنة 1968: «العديد من الخيوط. 
ليست متشابكة كثيرًا هذه المرة. أصبحت أغني بدلاً من السب 
والشتم». 

في تلك المقاطع صن يوميات دارجر. نجد عاطفة متوترة. 
موجات حقيقية من الفضب والتوترء ويجعلنا هذا ندرك تشخيص 
وينيكوت عندما تحدث عن أن الخيوط بإمكانها أن تصبح مادة 
خطرة: أن يُنظر إليها على أنها شيء يجب هزيمته, شيء تنتقل 
إليه مستويات توتر ST‏ ثسيء إن أخطأت في التعامل معه فإني 
قد أفتح على نفسي أبواب الحزن أو الغضب. 

ولكن حسب ما كتبه وينيكوت» يمكن لهذا النوع من الأنشطة 
أن يؤدي دورًا أكبر من مجرد إنكار الشعور بالوحدة. إن استخدام 
الأشياء الانتقالية مثل الخيوط بإمكانه أيضًا أن يكون طريقة 
لإدراك الضرر وشفاء الجروح: عن طريق إعادة لم شمل الذات 
حتى يتجدد الاتصال فيها. الفن؛ يقول وينيكوت: كان عبارة عن 
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مساحة يمكن فيها أن يبدأ هذا العمل حيث يمكن للفرد أن 
يتحرك بحرية بين الاندماج والتفككء للقيام بأفعال الالتحام» 
أفعال الحزن. والاستعداد للمخاطر. العمل الجميل للألفة. 
HRRK‏ 

يبدو من المضحك الاعتقاد بأن الشفاء أو الرضا بالوحدة 
والخسارة. أو بالضرر الذي حدث في مواقف القرب. الجراح 
الحتمية التي تظهر عندما يقترب الناس من بعضهم. قد يتم 
التعامل معها وحلها بواسطة الجمادات. يبدو ذلك مضحكًا . ولكنه 
pal‏ ممكن فعلاً. البشر يصنعون الأشياء -يصنعون الفن أو 
الأشياء المقاربة للفن- كطريقة للتعبير عن حاجتهم إلى القّرب, أو 
عن خوفهم منه؛ يصنع البشر الأشياء كطريقة للتصالح مع العار, 
مع الحزن. يصنع البشر الأشياء للكشف عن دواخلهم. للتنقيب 
عن ندوبهم. لمقاومة القمع. لخلق مساحة يمكنهم التحرك فيها 
بحرية. الفن لا يجب أن يقوم بدور إصلاحي أو ترميمي» ولكن 
يجب عليه أن يكون جميلاً وأخلاقيًا. هنالك بعض أنواع القن 
التي تأتي لتركز على التعافي؛ مثل بعض أعمال وونناروشيتش. 
حين يشغل المساحة الهشة بين العزل والاتصال. 

في السنوات الخمس الأخيرة من حياته. عمل آندي وارهول 
أيضًا باستخدام الخيوط jp ally‏ وكان قد حاك بعض الصور 
الفوتوغرافية ببعضها لينتج 309 نسخة من صور قديمة. كانت 
واحدة من أجمل صور هذه المجموعة رقمة من تسع صور 
بيضاء وسوداء لصديقه جان ميشال باسكيات. وكان قد أهمل 
إتقان زواياها عمدًا عندما استخدم آلة الخياطة لوضعها مع 
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بعضها. وفي الصورة يظهر باسكيات وهو يأكل بعض الطعام. 
عيناه مغلقتان ويكاد ينحني على الطاولةء ليدقع نحو فمه المفتوح 
جدًا بقطمة من التوست. كان يرتدي اللون الأبيض بشكل hal‏ 
وكانت الإضاءة على وجهه بيضاء. على الطاوئة المزدحمة أمامه 
مجموعة من GLY‏ تتلاشى شيئًا فشيئًا لتصبح مكونات لوجبة 
في مطعم. صحن من الفواكهء حليبء قهوة. ملح وسكرء كأس فيها 
سائل يبدو أنه يشبه البيرة. إحساس البذخ. الغنى, الكثرة: كل 
الصفات المجردة. كان باسكيات قد لاحقها في بحثه الطويل عما 
لا يمكن الوصول إليه» جوعه المستمر الذي لم يشبعه المال ولم 
تشبعه المخدرات ولا حتى الشهرة. والذي كان بسبب كونه رجلاً 
أسود يحاول أن يحقق الشهرة في مجتمع رفضه بشكل مستمر 
حتى بعد أن تمت الإشادة به والاعتراف به كفنان يستحق التقدير. 

في شكل جوعه وفي سببه. لم يكن باسكيات مختلفًا عن بطلته 
بيلي هوليداي. كان قد تعرض مثلها للتجاهل بسبب العنصرية حتى 
بعد أن أصبح مشهورًاء حيث كان يظن البعض أحيانًا أنه قرّادء أو 
يُرفْض إدخاله إلى بعض الحقلات؛ يفشل أحيانًا في إيقاف سيارة 
تاكسي في الشارع؛ ويُجبر على البقاء في صمت حتى تتمكن 
صديقاته ذوات البشرة البيضاء من إيقاف سيارة تاكسي له. كان 
فته الغريب والساحر يحارب كل هذاء ليشكل لغته الخاصة؛ ليخلق 
أحرف المقاومة, ويتحدث بلسان ثوري ضد نظام القوة والحّبث. 
ولا عجب في أنه أصيب بالذعر عندما علم أن بيلي هوليداي لم 
تحصل على نقش تذكاري لقبرهاء وقضى أيامًا وهو يصمم تذكارًا 
لها ليكون شاهدًا على حياتها الصعبة وموتها القاسي. 
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Ley‏ لم يفهم وارهول كل هذا على الرغم من أنه شهد بالتاكيد 
بعض المواقف التي os‏ فيها باسكيات للإهانة والطردء وتماون 
وارهول مع باسكيات على رسم بورتريه لبيلي هوليداي. وبالرغم 
من الاختلافات الكثيرة بين هذين الرجلين فإنهما أصبحا لصيقين 
ببعضهما بشكل كبير. نقد أحب وارهول باسكيات, بالطريقة ذاتها التي 
أحب فيها أوندين. التقى الفنانان لأول مرة سنة ۱۹۸۰ عندما كان جان 
ميشال حينها فنانًا Lite‏ كان ULE‏ يوقع على أعماله باسم سامو, 
كان اختصارًا تعيارة Same Old Shit‏ وكان باسكيات قد اعترض طريق 
وارهول في الشارع وأراده أن يشتري منه لوحة لم يردها وارهول. 

كتب وارهول في مذكراته في الرابع من أكتوبر سنة 1982: 
«إنه أحد أولئك الفتيان الذين يصيبونني بالجنون.» ثم بعد ذلك 
بفترة قصيرة أصبح آندي يذهب للقاء باسكيات في المكتب» 
وأصبح يتمرن dae‏ في النادي ذاته. ثم أصبح يستقبل مكالماته 
طوال الوقت, وكان أحيانًا يتحدث معه عن بعض الأصدقاء» وفي 
أحيان أخرى كان يتحدث له عن قلقه ومخاوقه. 

بطريقة ما كان وارهول يشترك مع باسكيات في طمعه 
للإحساس والصخب على الرغم من أنه لم يكن كبقية فناني 
عصره في انغماسهم فضي الجنس والمخدرات. وحسب مذكرات 
وارهولء كان قد تحدث عن باسكيات في 113 صفحة من أصل 
7 صفحات كان قد كتبهاء وكانت طريقة حياة باسكيات قد 
أذهلت وسحرت وارهول.. وكان وارهول في هذا السياق قد أظهر 
بعض الندم على عدم استمتاعه كبقية فناني عصره» وشعر بأنه 
قد أضاع حياته وشبابه دون الكثير من التجارب. 
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كان وارهول يقلق على باسكيات ويتوق AGL‏ ويتضايق من 
استخدام باسكيات المفرض للهيروين. خاصة في تلك المرات 
التي كان يأتي فيها إلى استوديو الرسم لينهار على إحدى 
اللوحات؛ ويأخذ خمس دقائق كاملة لريط حذاقه» أو تلك المرات 
التي يزحف فيها إلى المصنع لينام على الأرض. ما أحبه وارهول 
كثيرًا هو صداقته الفنية مع باسكيات. الطريقة التي LIS‏ يعملان 
بها على القن Lie‏ جنبًا إلى جنب في لوحتين منفصلتين أو حتى 
على اللوحة ذاتها . كان وارهول قد تبنى أسلوب باسكيات المختلف 
في الرسم. لقد تمكن باسكيات من إعادة وارهول إلى الرسم من 
جديد. ليقدمه إلى العديد من الفنانين المبدعين, ليعيده إلى 
أيامه التي عاشها في الستينيات عندما كان محاطًا بالعديد من 
الأشخاص المذهلين. 

بعض هذه الحماسة تسريت إلى الصور الفوتوغراقية. مع 
بعض المخاوف عن وجهة هذا التعاون. وعن المحطة الأخيرة 
له. كان يبدو في الغالب أن هنالك طبيعة انتهازية للبورتريهات 
التي كان وارهول يلتقطهاء كان هنانك عنصر افتراس يتميز به 
في الصور التي كان يلتقطها للآخرين. ليحفظها بعد ذلك ويعيد 
إنتاجها ويبعثها من جديد . وكنت أتساءل إن كان سبب تريصه 
بهذه الصور وهوسه بالتقاطها يعود إلى شموره بالخطرء الخطر 
من الموت الذي كان يحيط بأصدقائه في كل مكان وكان يظهر 
Lite‏ في أعماله. من لوحات الكراسي ASL SI‏ إلى تصويره 
لمبنى إمباير ستيت خلال ليلة كاملة. تلك النظرة الطويلة الثابتة 
إلى الوقت وهو يفسل وجه المالم. 
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قدرتك على مواجهة هذا في فنك شيء» وقدرتك على 
مواجهته في الحياة الحقيقية شيء آخر. كان وارهول دائمًا ما 
ينفر من أي علامة للمرض أو للهلاك الجسدي منذ طفولته 
وحتى آخر سنوات حياته. خوفه من الموت قاده إلى الخوف من 
المستشفيات والذي كانت بيلي هوليداي تشاركه إياه. كان يطلق 
على المستشفيات اسم المكان» وكان يطالب سائقي التاكسي على 
أخذ طرق مختلفة عبر المدينة حتى لا يمر من أمام أي مستشفى 
ولا ينظر حتى إلى بوابته. كانت صداقته مع باسكيات قد تزامنت 
تمامًا مع بداية أزمة الإيدزء كانت مذكراته في تلك الفترة مليئة 
بالحديث عن الموت والاختفاء؛ الموت والاختفاء اللذان استعبدا 
الشهية. استعبدا إيروس والنشوة العارمة. 

بالتاكيد فإن وارهول قد شعر بالتهديد وقتها وهو يشاهد 
صديقه يتعاطى الهيروين. وبينما كان في حالة قلق على باسكيات. 
كان وارهول هو من مات أولاً في الساعات الأولى من يوم الأحد 
الثاني والعشرين من شهر فبراير سنة 1987 في غرفة خاصة في 
مستشفى نيويورك بينما كان يتشافى بعد عملية جراحية أجريت له 
لاستئصال المرارةء تلك العملية التي حاول أن يتجنبها كثيرًا دون 
جدوى. وعلى عكس ما كان متوقعًاء تمكن باسكيات من العيش 18 
شهرًا بعد موت وارهول قبل أن يأخذ جرعة زائدة من الهيروين 
في صيف سنة 1988 في بناية على شارع غريت جونز. 

وفي نعيها له كتبت النيويورك تايمز: « كان موت السيد وارهول 
السنة الفائتة بمثابة إفلات للزمام الأخير على استخدام السيد 
باسكيات المفرط للمخدرات». ريما كان هذا المعنى وإحساس 
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وارهول بأنه زمام يمنع باسكيات من الوقوع. خيط يشده بقوة. هو 
السبب الذي جعله يستخدم بعض القطع من لوحته انقراض التي 
أنهاها سنة 1983 في فترة عمله على مجموعة تقاول قلقه من 
رحيل أو موت أصدقائه. وكانت تلك اللوحة تمرض مجموعة من 
الحيوانات المعرّضة للانقراض» فيل إفريقي؛ وحيد قرن أسودء 
الحزن والجاذبية الشديدة في تلك الصور لم تسيطر عليها ألوان 
البوب المشرقة. الصيحات الإعلانية الصاخبة. لحظات تذكارية 
من وقت الاختفاءء كان هذا التحذير الأول للخسارات الكبيرة التي 
نواجهها الآن. الوحدة غير المتخيّلة في العالم الذي سرفناه. 
ضد الانقراض؛ ذلك التهديد المتسارع والموجود في كل 
مكان. ضد خطر الإقصاء والتخلي» جمع آندي وارهول الأشياء 
لمحاصرتها والسيطرة Lede‏ وكالعديد من الأشخاصء من بينهم 
هنري دارجرء عالج قلقه من الانفصالء خوفه من الفقد والوحدة, 
عن طريق اقتناء الأشياء. عن طريق ذهابه للتسوّق بشكل مهووس. 
هذا هو الاستحواذ الذي خلّده آندي في التمثال الفضي في 
ميدان يونيون: بكاميرا پولارويد حول عنقه» وحقيبة بلوومينغديل 
في يده اليمنى. هذا هو آندي الذي قضى ساعاته الأخيرة وهو 
يتألم من عدوى مرارته في منزله في الشارع السادس والستين» 
آندي الذي كان يحتفظ في منزله بمئات وآلاف من الصناديق 
والأكياس التي لم تفتح بعدء لتحتوي على مجموعة واسعة من 
الملابس الداخلية ومستحضرات التجميل والتحف الفنية العتيقة. 
ولكن مثل كل نشاط ld Gale‏ بهء كان وارهول قد حول هوسه 
بالتسوق وجمع الأشياء إلى فن. وكان أكبر عمل فني قد أنتجه 
هو كبسولات الوقت؛ وقد تكون من 610 صندوق كرتوني مليئة 
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بمحتويات كثيرة جمعها خلال ثلاث عشرة سنة في المصنع: 
بطاقات بريدية. flu,‏ صحف. مجلات. صور فوتوغرافية. 
فواتير. قطع بيتزاء قطع من كيك الشوكولاتة. وحتى قدم بشرية 
محنّطة. كان يحتفظ بصندوق من هذه المجموعة في مكتبه في 
المصنع وكان يحتفظ بصندوق آخر في منزله. ثم نقل جميع 
الصناديق إلى وحدة تخزين على الرغم من أنه كان ينوي بيع 
gl Le gered!‏ غرضتها بطريقة Ls‏ وعد موته تقلت هته الصتاديق 
إلى متحف وارهول في بيتسبيرغ. حيث يعمل فريق من المختصين 
على تصنيف محتوياتها الهائلة منذ تسعينيات القرن الماضي. 

وبينما كنت أسكن في شقة لاري قررت أن ألقي نظرة على 
مجموعة كبسولات الوقت لأرى ما كان يريد آندي وارهول تخليده. 
لم يكن المشروع قد عرض بعد للجميع: ومرة أخرى كتبت رسالة 
أتوسل فيها إلى المسؤول عن المعرضء والذي وافق على منحي 
خمسة أيام لزيارة المعرض لأنظر فقط دون أن ألمس محتويات 
الصناديق. 

لم يسبق لي أن زرت بيتسبيرغ من قبل. كان فندقي على مقرية 
من المتحف. وفي كل صباح كنت أسلك شارعًا موازيًا للنهر, وكنت 
أتمنى لو أحضرت معي ففازاتي. وقعت في حب المتحف منذ 
النظرة الأولى. كان أفضل مكان فيه قمة المبنىء حيث تقع متاهة 
من why ill‏ تُمرض مجموعة من أفلام وارهول التي أنتجها في 
الستينيات. لم يسبق لي أن رأيت هذه الأفلام بحجمها الكامل. 
كل هذه الأشياء الجميلة كانت عينا وارهول قد التهمتها. جيورني 
يحلم. الجميل ماريو مونتيز. تايلور ميد . نيكو في ‘Chelsea Girls‏ 
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السماء خلف مبنى إمباير ستيت يتصاعد الضوء فيها . كان الوقت 
في الغرفة يمر ببطء شديد» يتعلق بثقل. لأن السرعة التي عُرضت 
الأفلامٌ بها كانت أبطأ من السرعة الأصلية. 

ؤضعت كبسولات الوقت على أرفف معدنية في أرشيف الطابق 
الرابع. وفي نهاية الغرفة, هنالك رجل داخل خيمة بلاستيكية 
يحمل بعض أعمال من محادثات. وعلى الطاولة القريبة كانت 
امرأة شابة تستخدم المكبر للتعرف على الأشخاص في الصور 
الفوتوغرافية التي التقطها وارهول. الفنان جيرمي ديلير الذي 
كان يزور المكان أيضًا. كان صديقًا لوارهول منذ الثمانينيات» وقد 
وجد مجموعة من صوره مع وارهول في فندق في لندن. 

لنتفحص محتويات الكبسولات؛ كان علينا أن نرتدي قفازات زرقاء. 
آخذ مسؤول المعرض الصناديق Moly‏ تلو pS‏ ووضع كل عنصر 
على ورقة لحمايته. الكبسولة رقم 27 كانت مليئة بملابس جوليا 
وارهولا والدة آندي وارهول: مآزرها الزهرية وشالاتها الصضراء, 
قبعتها السوداء المخملية ودبوسها الحجري. ورسالة تقول: عزيزي 
بويا والع مآندي» هل جاء سانتا كلاوز هنا؟ هل شاهدت التلفازة 
زهور قديمة ALIS‏ حلق للأذن. منديل متسخء كل هذه الأشياء كانت 
من آخر الذكريات التي احتفظ بها وارهول لأمه. 

في الكبسولة رقم 522: كانت هنالك متعلقات لباسكيات: بما 
في ذلك شهادة ميلاده. ورسمة عمل عليها لآنديء كانت الرسمة 
زرقاء. ويداه مفتوحتان فيها يحمل كاميرا وكتب عليها بالخط الكبير 
كامييرا . كانت في الكبسولة أيضًا رسالة من باسكيات تتكون من 
ثلاث صفحات. أرسلها عندما كان يقيم في فندق هاواي الملكي. 
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ولكن إلى جانب هذه الصناديق المليئة بالذكريات والآثار الثمينة 
كانت هنالك صناديق تحتوي على مئات من الطوابع. بيجامات 
الفنادق: أعقاب Slew‏ وآقلام رصاص» صفحات وصفحات من 
ملاحظات ممزقة كتبت عن نجوم لم يتمكنوا من النجاح. فرشاة 
ألوان مستعملة. تذكرة للأوبراء كتيب تعليمات للقيادة في ولاية 
نيويورك» ففاز بني. زجاجات من عطر Chloé‏ وعطر «Ma Griffe‏ 
ASS‏ عيد ميلاد هوائية قابلة للنفخ» موقعة عليها بالقلم Love‏ 
-Yoko & Co‏ 

ما معنى هذه الكبسولات5 حاويات نفایات» توابیت» فاترينات» 
خزائن؛ طرق للحفاظ على ذكريات من رحلواء طرق لعدم الحاجة 
إلى الاعتراف بالفقد أو الشهور بألم الوحدة. مثل عمل ليونارد 
فاكهة غريبةء كانت الكبسولات تحمل إحساسًا بالبحث والتحقيق 
الأنطولوجي. ماذا تبقى بعد رحيل الجوهرة لحم وجلد. أشياء 
تريد أن تتخلص منها بطريقة ما ولكنك لا تستطيع فمل ذلك. 
ماذا سيكون تحليل وينيكوت للکبسولات؟ هل كان سيستخدم كلمة 
ضررء أو كان سيدرك الحنان الكامن قي هذا العمل» الطريقة 
التي تعمل بها هذه الكبسولات لتلقي القبض على الزمنء لمنع 
الموتى من الرحيل بعيدًا. سريعًا؟ 

كان دونالد وارهولاء ابن أخ آندي party‏ قد ألقى كلمة في 
المتحف بينما كنت lia‏ كما اعتاد أن يفعل في أغلب الأسابيع. 
وفي ظهيرة يوم ما جلسنا Lis‏ في مقهى وأخبرني عن عمه. وكان 
يتحدث ببطء وبوضوح إلى مسجلي الفضي الصغير الذي جلبته 
معي. تحدث عن طيبة آندي» كيف كان يحب اللعب مع الأطفال. 
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كانت شقته تحتوي على العديد من الأشياء الساحرة. وأخبرني 
دونالد أنه كان يفكر أن ذلك كان عبارة عن نسخة مصغرة لمدينة 
نيويورك» المدينة التي كان يعشقها كصبي. 

كان العم آندي يحب الاستماع إلى الجميع. وكان ماهرًا في 
جمل أي شخص يتحدث عن حياته. حتى لو كان هذا الشخص 
طفلاً. «أظن أنه لم يكن يحب الحديث عن نفسه. لأنه كان يجد 
الآخرين أكثر إثارة للاهتمام من وجهة نظره» قال لي دونالد, ثم 
أضاف أنه يعتقد أن آندي كان يعد نفسه مملاً. آندرو وارهولاء 
هذا هو. الذات الإنسانية الضعيفة ما زالت تختبن أسفل شعره 
المستعار الفضي وأدوات تجميله. 

تحدث دونالد عن كاثوليكية وارهول. الشيء الذي يشترك فيه 
مع دارجر وونناروظيتش: كيف كان كل يوم أحد عبارة عن يوم 
مقدس,» يذهب فيه إلى الكنيسة دون تردد. هذه المعلومة التي 
تتطابق مع المراجع التي نجدها في مذكراته حيث كان يتحدث 
عن قضاء أيام الكريسمس Lain‏ يوزع الطعام على المتشردين. 
هذا العنصر الذي يرتبط لدى وارهول بقصة الحفلة المستمرة 
والأصدقاء المشاهير. تحدث دونائد أيضًا عن أن آندي افتقد 
والدته كثيرًا عندما توفيت. وعن الطريقة التي تعلّم فيها التصالح 
مع الفقد. 

سألته إن كان يعتقد أن وارهول كان سعيدًا في حياته. وأجاب 
بأن وارهول يكون في أسعد حالاته عندما يكون في المصنع.ء 
المكان الذي وصفه دونالد بأنه ملعب آنديء وأضاف أنه يعتقد 


271 


أن آندي ضحى بالكثير ليصبح Élia‏ ومما ضحى به هو الحصول 
على عائلة والاستقرار. لاحقًاء عندما أغلقت آلة التسجيل الخاصة 
بي. وكنا نسير خارج المقهى. بدأنا بالحديث عن الكبسولات» 
وقال لي» ريما كانت هذه الكبسولات هي شريكة حياته. 

ريما كان هذا صحيحًاء أو على الأقل ريما كانت طريقة لشفل 
المساحة التي يجب على الشريك أن يشغلهاء أو ريما كان احتفاظه 
بالكبسولات تأكيدًا على أنه حتى oly‏ مات الجميع: فإنه يملك كل 
الأدلة المتعلقة بهم مرتبة. موضوعة في صناديق. ومستعدة لرفع 
القضية ضد الموت. 

ع 

من السهل نسيان أن وارهول نفسه كان عبارة عن عمل فني 
حيك بالخيوط والغرز. في اليوم الأخير لي في المتحف, سمح 
لي أحد المسؤوئين في المتحف برؤية المشد الذي كان آندي 
يرتديه كل يوم من حياته بعد أن اخترقت رصاصة سولاناس 
جسده» لتتركه بثقب في المعدة. وكانت هذه مواصفات وشركة 
المشد الذي اختاره: Bauer & Black, Abdominal Belt, Extra‏ 
Small, Made in the USA‏ 

لقد كان المشد صغيرًا Whe‏ ليناسب خصره الذي كان قياسه 
8 إنشا. كانت صديقته بريغيد برلين, أو المعروفة باسم بريغيد 
پولك» أو الدوقة. تلون مشداته باستخدام ألوان مشرقة ومفرحة؛ 
أحمر كالطماطم وأخضر كالخس.ء لاقندريء برتقالي» ليموني» 
ورصاصي مائل للزرقة. كانت المشدات تبدو كشيء يمكن لماري 
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آنتونيتي أن ترتديه - ماري بعد فترة AH‏ وقد تحدث وارهول 
سنة 1981 عن هذه الألوان قائلاً: «تقوم بريغيد بعمل جميل. 
الألوان أنيقة, ولكن يبدو أن أحدًا لن يراني أرتديها - الأمور 
ليست على ما يرام مع جون». 

جعلني المشد أدرك وأتأمل وارهول كحضور gale‏ أكثر من 
أي وقت مضى» كجسد دائمًا ما يكون على حافة السقوط. لقد 
أمضى فترة طويلة من حياته وهو يحاول أن يميد ترتيب أجزائه 
المتساقطة: الشعر المستعار بالألوان الكثيرة؛ التظارات الكبيرة. 
مستحضرات التجميل التي كان يستخدمها لإخفاء مرض بشرته 
الحمراء. أحد أكثر جمله المنتشرة في مذكراته كانت ألصقت 
نفسي من جديد (يقصد باستخدام الصمغ). ليصف الروتين 
الليلي الذي يتمثل في تركيب شعره المستعار. ووضع مستحضرات 
التجميل؛ كي يستعد لإظهار صورته العامة المُنتّجة. الجاهزة elal‏ 
الكاميراء الصورة المحترفة. وعند اقترابه من نهاية حياته؛ كان 
يقضي المساءات وهو يعبث بمستحضرات التجميل أمام المرآة. 
ليعطي نفسه وجهًا أكثر إشراقًاء الخدعة السحرية ذاتها التي كان 
يقوم بها لمئات من المشاهير. من ديبي هاري إلى تشيرمان ماو. 

لقد خذله الصمغ مرة واحدةء في الثلاثين من أكتوبر سنة 
1985 عندما كان يوقع نسخًا من كتابه المصور Kapal‏ في متجر 
ريزولي للكتب. وأمام حشد من المعجبين: ركضت فتاة جميلة 
وأنيقة إليه وسحبت شعره المستعارء لتكشف عن رأسه الأصلع. 
الدال على العارء والذي كان بسبب تساقط شعره عندما كان شابًا . 
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لم يهرب وارهول بعد ما حدث؛ بل سحب غطاء معطف کالقین 
كلاين الذي كان يرتديهء وغطى به رأسه واستمر بالتوقيع. وبعد 
عدة أيام كتب في مذكرته: «حستاء لنتحدث عن الأمر. الأريعاء. 
اليوم الذي تحقق فيه أكبر كوابيسي». ووصف التجرية بأنها 
معذّبة.. «لقد كان الأمر صادمًا. وتألمت كثيرًا جسديًاء وآلمني 
الأمر لأنه لم يحذرني أحد من حدوثه». 

لا عجب في ذلك. تخيل أن oh‏ وثّعرَّض أكثر منطقة حساسة 
لك في جسدك للكشف والاعتداء والتهكم أمام الآخرين. وفي 
السابق عندما كان آندي طفلاًء رضض ذات مرة الذهاب إلى 
المدرسة لسنة كاملة بسبب أن فتاة في صفه ركلته. ولكن ما 
حدث له في متجر الكتب كان أسوأ بكثير؛ لم يكن مجرد عنف 
جسديء ولكن سلب جزء منه بشكل حرضي. 

هنالك بعض الصور القليلة التي يمكنني التفكير فيهاء والتي 
يكشف فيها وارهول هذا الجزء من شخصيته؛ ليرينا هيئة 
الإنسان الضعيف الذي كانت المشدات والكبسولات تحميه. في 
نيويورك» كنت أفتش عن مجموعة الصور الفوتوغرافية التي 
التقطها ريتشارد آشيدون في صيف 1969: والتي ظهر فيها 
وارهول بمعطف جلدي وسترة سوداءء حيث كان يظهر في الصورة 
مکل سايم اسان يكف apa pyle bing‏ 

البورتريه الآخر كان قد رسمته أليس نييل في سنة 1970 
وقد ذهيت ملكيته لمتحف ويتني. وفي هذا البورتريهء يظهر 
وارهول جالسًا على أريكة. مرتديًا بنطالاً Ui‏ وحذاءً بنيًا. لا 
يرتدي قميصًاء بل يضع ذلك المشد الشهير فقطء ليظهر صدره 
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بالغرز التي بقيت بعد العملية. وهناك تظهر الغرز كسلالم يمكن 
أخذها للوصول إلى شرطات بيضاء وأشباح بنفسجية. تلتق ط 
نييل جسده المحطم الجميل والمتضرر. تفهم نييل كل معاناته: 
معصمه التحيلء بطنه المنتفخ والمشدودء صدره الوردي. 

لقد أحببت وارهول في هذه اللوحة؛ الطريقة الحذرة التي 
يحمل بها نفسه. عيناه مفلقتان. ذقنه يرتفع لأعلى. رسمت 
نييل وجهه بطريقة جميلة ووزعت الألوان بين الوردي الشاحب 
والرمادي بخط أزرق يجري مع فكه وشعره ليمنحه الشحوب 
الرائع الذي طالما بحث die‏ ويحدد الجمال البديع لعظامه. ما 
الكلمة الصحيحة للتعبير عنه؟ إنها ليست الفخر ولا العار» بل 
صورة للمرونة والضعف. 

من الفريب أن أرى مثل هذه الدراسة والتدقيق في صورة 
شخص آخر. «يبدو قليلاً مثل امرأة. رجل وامرأة في جسد 
واحد». علقت الرسامة مارلين دوماس على ذلك البورتريه. «لقد 
كان وارهول غامضًا أيضًا؛ هنالك عنصر مزيف بشأنه. مصطنع: 
ثم هنالك عنصر وحيد ينتمي إلى شخصية مفترية». 

لم تصمم الوحدة لجلب التعاطف. ولكن مثل مذكرات 
وونناروقيتش وصوت كلاوس نومي» كانت هذه اللوحة لوارهول 
أحد أكثر الأعمال التي عالجت شهوري الخاص بالوحدة, لتمنحني 
الإحساس بالجمال المحتمل الحاضر في التصريح الواضح أن 
الفرد عبارة عن إنسان وأنه موضوع للحاجة. أغلب ألم الوحدة 
سببه عملية التخفي التي يقوم بها الفردء محاولته إخفاء ضعفه. 
إخضاء قبحه بعيدًا لتفطية ندوبه كما لو أنها مثيرة للاشمئزاز. 
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ولكن. لمّ التفطية5 ما الأمر المعيب بشأن الرغبةء بشأن الفشل 
في تحقيق الرضاء بشأن تجرية التعاسة؟ لماذا نشعر بالحاجة 
الدائمة إلى إظهار حالات النشوة, أو بالحاجة إلى الاختفاء في 
قوقعة تتكون من شخصين, ونغلقها مبتعدين عن العالم الكبيرة 
في نقاشها عن فاكهة غريبة, تحدّثت زوي ليونارد عن عدم الكمالء 
عن الطريقة التي صممت بها الحياة لتكون عبارة عن سلسلة من الفشل 
في الوصول إلى KI‏ سلسلة لا تنتهي من الأخطاء والانفصالات. 
والتي تؤدي إلى الفقد. في البداية تحدثت عن التطريز: 
... كان التطريز طريقة للتفكير في ديقيد 
وونناروفيتش. أريد التفكير في الأشياء التي أود 
إصلاحها وكل الأشياء التي أريد أن أعيد ضمها 
مع بعضهاء ولا أقصد فقط خسارته بموته. 
ولكن خسارته في صداقته لنا عندما كان Lis‏ 
بعد فترة بدأت بالتفكير في الفقد بحد ذاته, 
الفعل الحقيقي لإعادة الضم. كل الأصدقاء الذين 
خسرتهم» كل الأخطاء التي فعلتها. الطريق المحتوم 
للحياة المصابة بالندوب. محاولة تطريز كل هذه 
A‏ وا ن ج ...لا يمكن للضم 
أن يشفي أي جروح حقيقية؛ ولكنه قام بفعل شيء 
لي. ربما كان ذلك عامل الوقت. أو إيقاع التطريز. 
لم أكن قادرة على تغيير أي شيء في الماضي, 
أو إعادة أي شخص عزيز علي من الموتء ولكني 
استطمت تجرية الحب والفقد بطريقة قابلة 
للقياس وبطريقة مستمرة؛ كي أتذكر. 
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هنالك العديد من الأشياء التي لا يمكن للفن فعلها. لا يمكن 
للفن إحياء الموتى؛ لا يمكن للقن حل المشكلات بين الأصدقاء؛ أو 
علاج الإيدزء أو حل مشكلة الاحتباس الحراري. وبالرغم من هذا 
فإن للفن بعض الوظائف الخارقة للمادة. قدرة غريبة للتفاوض 
بين البشرء خاصة بين أولئك الذين لم يسبق لهم الالتقاء من قبل 
والذين بإمكانهم أن يشروا ويكملوا حياة بعضهم البعض. وله أيضًا 
قدرة على خلق الألفة؛ نديه طريقة مميزة يشفي بها الجروح, 
وأفضل من هذا بإمكانه أن يوضح لنا أنه ليست كل الجروح 
بحاجة إلى شفاء وليست كل الندوب قبيحة. 

إن كان يبدو على حديثي أنه حديث أمرأة عنيدة قذلك يعود 
إلى أنني أتحدث من تجربة شخصية. عندما جئت إلى نيويورك 
كنت ممزقة تمامًاء وبالرغم من أنه يبدو غريبًا فإن الطريقة التي 
استعدت بها إحساسي بالاكتمال لم تكن لأنني التقيت بشخص ما 
أو لأنني وقعت في الحبء وإنما لأنني تأملت الأعمال التي صنعها 
أشخاص آخرون: ببطء. كنت أمتصها بطريقة علمتني أن الوحدة: 
الاشتياق, كل هذه المعاني لا Jus‏ على الفشل بالضرورةء وإنما 
على الحياة ببساطة. 

هنالك تطهير يحدث Cie‏ وهنالك تطهير يحدث للمشاعر 
Lidl‏ بأثر يدعو لمحو الاختلاف, لجعل كل شيء أبيضٌ ومميثًا 
وسط لمعان الرأسمالية المتأخرة. لقد تلقينا مفهومًا اقتنعنا فيه 
ويتمثل فضي أن كل المشاعر الصعبة -الاكقاب. القلق. الوحدة. 
الغضب- هي عاقبة لعدم العثور على الكيمياء المناسبةء مشكلة 
يجب حلهاء وليست ردة فعل لظلم سببه alla‏ أو لسحق متعمَد 
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للنسيج الأصلي للتجسيد. كما عبر ديقيد وونناروهيتش عن ذلك. 
في جسد مؤجرء بكل الحزن واليأس الذي يحتويه. 

لا أؤمن أن علاج الوحدة يتمثل في العثور على حبيب» ليس 
بالضرورة. أعتقد أنه يتعلق بأمرين: تعلّم الطريقة التي يمكنك 
فيها أن تكون sus‏ لنفسك وفهمك أن العديد من الأشياء التي 
تبدو وكأنها ابتلاءات تعرضنا لها نحن كأفراد هي في الحقيقة 
نتيجة لقوى اجتماعية وسياسية آكبر متنا تتعمد فرض الشعور 
بالمار والإقصاء. والتي يمكن ويجب مقاومتها. 

الوحدة تجرية شخصية. ولكنها أيضًا تجربة سياسية. 
الوحدة جمعية؛ إنها مدينة.. وعن كيفية العيش فيهاء لا توجد 
قواعد ولا يوجد سبب للحاجة إلى الشمور بالعارء علينا فقط 
أن نتذكر أن السعي إلى السعادة الفردية لا يعفينا من واجباتنا 
تجاه بعضنا البعض. نحن في هذا العالم «Line‏ هذه المحصلة من 
الندوب. هذا العالم الواسع من الأشياء والعناصرء هذه الجنة 
المادية المؤقتة التي كثيرًا ما تأخذنا إلى حافة الجحيم. ما يهم 
000 مايهم فعلاً هو التضامن» ما يهم فملاً هو 

البقاء متيقظين. منفتحين. لأننا إن تعلمنا أي درس ممن جاؤوا 

قبلنا فإنه بالتأكيد: وقت المشاعر والعواطف لا يدوم للأبد. 
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ملاحظات 


المعلومات الإضافية عن حياة ديقيد وونناروفيتش وأعماله 
yb‏ من DavidWojnarowicz Papers (MSS 092) at Fales‏ 
Library and Special Collections, New York University‏ 
{Libraries (hereafter Fales‏ 

السيرة الذاتية الرائعة لديقيد ووناروشيتش التي عملت عليها 
سينثيا كار نار في المعدة كانت أيضًا بمثابة مساعدة مهمة لي 
في هذا الكتاب. 

مشروع التاريخ الشفوي لجماعة ACT UP‏ الذي أنشاه Js‏ 
من جيم هيارد وسارا شولمانء كان عبارة عن مساهمة كبيرة 
لفهم قصة انتشار مرض الإيدز في aaas‏ نيويورك وفي أعمال 
الجماعة. جميع نصوص المقابلات التي ذكرت في الكتاب يمكن 
قراءتها هنا .www.actuporalhistory.org‏ ويمكن مشاهدة 
مقاطع الفيديو ونصوص الأرشيف في مكتبة نيويورك العامة. 

مجموعة من المواد غير المنشورة عن حياة هنري دارجر تم 
الحصول عليها من Henry Darger Papers, American Folk Art‏ 
(Museum Archives, New York (hereafter HDP‏ 

أشعر بأنني مدينة بالتحديد لغايل ليقين وبرين فاهز اللذين 
عملا على كتابة السير الذاتية لكل من إدوارد هوير وشاليري 
سولاناس بالترتيب. وقد ساهمت كتاباتهما في بعث قصص هوير 
وسولاناس إلى الحياة من جديد؛ خاصة مع المجموعة المميزة 
من الرسائل والمقابلات غير المنشورة التي ضعت في الكتابين. 
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شكروتقدير 


قد يتوقع الإنسان أن تكون تجرية تأليف كتاب حول الوحدة 
تجرية وحيدة ومعزولة. ولكن على العكس تمامًاء لقد كانت تجرية 
عرفتني على الكثير من الأشخاص الرائعين. لقد cakes‏ من عدد 
الأشخاص الذين كانوا على استعداد تام لدعم هذا المشروع, 
وهذا يدل على أن الإحساس بالوحدة هو إحساس نتشاركه جميعا . 

الشخص الأول الذي أريد شكره هو صديقي مات وولف 
الذي عرفتي على عالم ديقيد وونتاروفيتشء وهو العامل المحفز 
الذي جعلني أبداً بكتابة هذا الكتاب. والذي استمر كمصدر رائع 
للأفكار والمناقشات على امتداد الطريق. 

شكرٌ كبير أيضًا إلى أولئك الذين جعلوا المدينة الوحيدة ممكنة, 
قائمة Gle‏ أن أفتتحها بوكيلة أعمالي المحبوبة في شركة جانكلو 
ونيسبت الرائعة ريبيكا كارتر ووكيل أعمالي بي. جاي. athla‏ 
وكلاير كونراد وكريستي غوردون. أريد أيضًا أن أشكر المحررين 
الرائعين اللذين عملا على الكتاب. جيني لورد من كانونفيت 
وستيفين موريسون من بيكادور. شكرًا لأفكارهما وآرائهما التي 
ساهمت في دعم هذا الكتاب. أشعر بالامتتان أيضًا لمكتب 
الفنون. الذي موّل رحلة بحث إلى عدد من مصادر الأرشيف في 
أمريكاء ولمؤسسة يادو التي وفرت لي المكان المثالي للعمل على 
الكتاب. أشعر بالامتنان أيضًا كل من يعمل في ماك دويل كولوني: 
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هذا الكتاب أصبح Likes‏ بسيب الصداقات التي كونتها هناك. 

الشكر أيضًا إلى كل الفرق العاملة في مؤسستي كانونفيت 
آني لي ولوراين ماك IS‏ بي. جاي. هوروسزكوء ديكلان تاينتور 
وجيمس ميدر. ونيك ديقيس أيضًا الذي بدأ برمي النرد أولاً. 

لقد قضيت أغلب السنوات القليلة الماضية في أرشيف 
الفنانين. أشعر بالامتنان لمكتبة فيلز في جامعة نيويورك, 
الموطن الأصلي لمجموعة ديقيد وونناروشيتش الكاملة ومذكراته 
وأعماله. شكرٌ خاص لليسا دارمزء مارشین تايلور؛ نيكولاس 
مارتين وبرينت فيليبس: وأيضًا إلى توم راوفينبارت. شكر كبير 
أيضًا لكل العاملين في المتحف الأمريكي للفن, حيث وجدت كل 
أعمال وأوراق هنري دارجرء والذين وفروا لي الكثير من الدعم. 
شكر خاص Gralla‏ روسو كارل میلرء آن-ماري hy‏ وميمي 
ليستر. أشعر بالامتتان أيضًا للمسؤولين في مؤسسة INTUIT‏ 
في شيكاغو الذين سمحوا لي بمعاينة غرفة دارجر. وفي متحف 
ويتني للفنء أريد أن أشكر كارتر فوستر وكارول رسك أمناء 
المكتبة في مؤسسة إدوارد وجوسفين هوير. وأريد أيضًا أن أشكر 
كل العاملين في متحف وارهول. الذين كانوا لطفاء وكرماء جدًا 
ges‏ خاصة مات Gl’‏ سيندي ليسيكا. غيرلاين هوکسلي. 
غريغ بيرس وغريغ بورتشارد . 

بينما كنت أعمل على هذا الكتاب» كنت محظوظة أن حصلت 
على إقامة لمدة سنة في مركز إكليس للدراسات الأمريكية في 
المكتبة البريطانية. أريد أن أعبر عن شكري وامتناني البالغ 
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لغيليب ديفيسء كاثرين إكليس. كارا رودواي ماثيو شاو. وخاصة 
كارول هولدن - إنه من أحلام أي كتاب أن يعمل مع أمينة مكتبة 
تتشارك معه الاهتماماتء ولقد كانت فرصة رائمة أن حصلت 
على دعم كارول هولدن في اكتشاف طريقي لمحتويات المكتبة 
البريطانية الضخمة. 

أود شكر جميع الأشخاص الذين منحوني Lan‏ من وقتهم 
لالإجابة عن أسئلتيء جون كاسيويو في جامعة شيكاغو. سينثيا 
IS‏ ستيقين كوتش من أرشيف بيقر هوجار (الذين أيضًا 
سمحوا لي برؤية البورتريه الجميل الذي رسمه هوجار لديقيد 
وونناروفیتش)» ودونالد وارهولا. شكرًا لكم جميمًا. أشعر بامتنان 
كبير لسارا شولمان» التي كان عملها مصدر إلهام وتعليم مستمر 
بالنسبة إليّ. 

شكر كبير لفريقي المساعد. إليزابيث داي وفرانشيسكا 
سيفال. لم أكن سأنتهي من هذا الكتاب في هذه المدة دون 
دعمهما لي. إلى إليزابيث تينسلي: إلى الفنانين: سارا وود وشيري 
واسرمان. شكرًا لكم. وشكر خاص للرائع إيان باتيرسونء الذي 
قرأ المسودات العديدة للكتاب وعلّق عليها بصبر وذكاء كبير. 

أشكر الأصدقاء الذين ناقشوا وقرؤوا وحرّروا الكتاب. 
واستضافوني وأطعموني. في بريطانيا: نيك بلاكبرن. ستيوارت 
کرول» كلير ديقيس. جون داي» روبرت دیکینسون» جون غالیغر؛ 
توني eld‏ جون غريفيز, توم دي غرونقالد. كريستينا ماك 
ليشء هيلين ماك دونالدء ليو ميلورء تريشا ميرضي. جيمس 
يوردونء سيفريد راوسينغ وجوردن سافاج. في الولايات المتحدة 
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الأمريكية: ديقيد أدجميء ليز دفي آدمزء كايل دي كامب. ديب 
تشاتشراء جين هانا إيدلشتاين: آندرو جينزيل: سكوت غويلد. 
ألكس هالبيرشتات. أمبير هاوك ساونسون. جوزيف ASS‏ لاري 
کرون» دان ليقينسونء اليزابيث ماك كراكين: جونائان موناغان» 
جون پیتمان» آلاستاير ريد. آندرو سمبيرء دانييل سميث. شولير 
تاون؛ بينجامين والكير وكارل ويليامسون. 

الشكر أيضًا لمن دعمني بمواد البحث: براد دالي» هاركو 
كيجزرء هيذر ماليك. جون پیتمان» سيريز ماثيوز وستيفين أبوت؛ 
كيو شتارك وآيلين ستوري. والشكر أيضًا للعدد من المجهولين 
الذين ساهموا أيضًا في توفير مواد البحث لي. 

بعض مقاطع هذا الكتاب نشرت في غرانتاء أيون» ذي جنكيت. 
غارديان ونيو ستيسمان. شكرًا لكل المحررين الذين عملت معهم 
في تلك المؤسسات. 

شكري العميق لعائلتي: أختي الرائعة كيتي لاينغ. التي كانت 
معي على طول الطريق. أبي المحبوب بيتر لاينغ. وأمي دينزي 
لاينغ. اللذان كانا يقرأان معي من البدايةء وكانا يقدمان لي الدعم 
بشكل لا يمكن تصوره. 
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ملاحظة المترجم: OT‏ 


t.me/soramnqraa 
قائمة المراجع باللفة الإنجليزية لمدم توفر الترجمات‎ comes 
العربية لأغلب هذه المراجع المتمثلة في: دوريات» مذكرات» كتب,‎ 
وحتى محتويات أرشيف بعض المكتبات العامة والمتاحف التي‎ 
تتضمن وثائق ومستندات تعود إلى الفنانين المذكورين في الكتاب.‎ 
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Akalemat 


أغلب ألم الوحدة سببه عملية التخفي التي يقوم بها الفرد, 
محاولته لإخفاء ضعفه: لإخفاء قبحه بعيدًاء لتغطية ندوبه كما 
لو أنها مثيرة للاشمئزاز. ولكن لماذا التغطيةة ما هو الأمر 
المعيب auil olis‏ بشأن الفشل في تحقيق الرضاء بشان 
تجربة التعاسةة لماذا نشعر بالحاجة الدائمة لإظهار حالات 
النشوة: أو بالحاجة للاختفاء في قوقعة تتكون من شخصين: 
ونغلقها مبتعدين عن العالم الكبير؟ 


"لقد كتبت أوليقيا أحد الأعمال الكلاسيكية التي سوف يتم 
معرفة قدرها وقيمتها في السنوات القادمة." 
ديبوراه ليشي 
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